এক ভদ্র মহিলা মোটামুটি লেখাপড়া জানতেন, কিন্তু দাঁড়ি-কমার সঠিক ব্যবহার জানতেন না। প্রবাসী স্বামীর কাছে তার লিখিত পত্রের অবস্থা দেখুন।
ওগো,
সারাটা জীবন শুধু প্রবাসী হইয়া থাকিলে, এই ছিল তোমার কপালে আমার পা। আরো ফুলিয়া উঠিয়াছে ইঁদুরটা, আমার দামী শাড়িটা কাটিয়া ফেলিয়াছে তোমার মা। বলেছে নতুন করে তৈরী করার জন্য ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে বাড়িটা, জলে ডুবিয়া গেছে তোমার আদরের লেদি। স্কুলে যেতে চায় না তোমার ছাগলটা। শুধু ঘাস খাইয়া ঝিমাইতেছে তোমার মেয়েটা। পেটের অসুখে ভুগিতেছে উঠানটা। জলে ডুবিয়া গিয়াছে ঘরের চাল, স্থানে স্থানে ফুটিয়া গিয়াছে গাভীর পেট, দেখিয়া মনে হয় বাচ্চা দিবে গোয়ালা, রোজ আধা সের করিয়া দুধ দেয় রিয়াজের বৌ। রান্না করিয়া হাত পুড়িয়া ফেলিয়াছে কুকুরের ছানাটা। সারাদিন লেজ নাড়িয়া খেলা করে বড় খোকাটা, শেভ করিতে গিয়া গাল কাটিয়া ফেলিয়াছে শেফালীর মা। প্রসব বেদনায় ছটফট করিতেছে শেফালীর বাপ। বার বার ফিট হইয়া গিয়াছে ডাক্তার। আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে অনেকেই। বলিতেছে তোমাকে অবশ্যই বাড়িতে আসিতে হইবে না। আসিলে আমি কিন্তু রাগ করিব এবং আর তোমাকে ভালো বাসিব না।
ইতি
তোমার স্ত্রী