হোস্টেলে উঠা মাত্র কয়েকদিন হয়েছে ! সকালে ব্রাশ করতে করতে বেসিনে এসে দেখি এক বড়ভাই ব্লেডের মধ্যে কলম ঢুকিয়ে শেভ করসে ! আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার, এতো সকালে উঠে পড়েছো যে ? ক্লাস আছে নাকি ?
গতরাতে যে কয়েকজন মিলে আমাকে চরম র‍্যাগিং দিয়েছে, তাদের মধ্যে ইনি অন্যতম ! এখন ইনার কথা শুনে বুঝতে পারছি না, লোকটাকে ভয় করবো নাকি ঘৃণা করবো ?
উত্তর দিলাম, না ভাইয়া, আমি খুব সকালেই উঠি !
কলমটা বেসিনের পানিতে ধুতে ধুতে উনি বললেন, খুব ভালো একটা অভ্যাস, তবে আমাদের এই লাইনে যারা পড়াশোনা করতে আসে, তাদের এই অভ্যাসটা বেশি দিন থাকে না ! যদি ধরে রাখতে পারো তাহলে খুবই ভালো ! চেস্টা করিও !
কিছুক্ষন আগে লোকটাকে যতটা খারাপ ভেবেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে উনি ততটা খারাপ না ! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ভাইয়া, আপনি এইভাবে শেভ করেন ? একটা রেজার নিলেই তো পারেন !
আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে উত্তর করলেন, আসলে রেজার দিয়ে শেভ করতে পারি না ! টানতে গেলেই মনে হয়, এক্ষুনি কেটে যাবে ! তাছাড়া অনেকদিনের অভ্যাস ! কি আর করা !............।
যাবার সময় বললেন, এখন একটা ভাইভা দিতে যাবো ! রাতে রুমে এসো কথা হবে ! একটু থেমে আবার বললেন, অসুবিধা নেই, গতরাতের মতো কিছু হবে না ! তারপর মুখ ধুয়ে হাঁটা ধরলেন..................
সেইরাতে উনাকে রুমে পাই নি ! কয়েকদিন পর পেয়েছিলাম !
চাকরিটা পেয়ে ভাইয়া ঢাকায় চলে আসলেন ! তারপর অনেক ইতিহাস হয়ে গেলো ! গতকাল গুলশানে উনার অফিসে গিয়েছিলাম দেখা করতে ! একটা দোলনা চেয়ারে বসে আছেন ! সামনে একটা আপেলের ল্যাপটপ ! পাশে কয়েকটা ফাইল !
দেখেই বললেন, কিরে কি খবর তোর ? এখনো কি সবসময় ভালো থাকিস নাকি একটুআধটু মন খারাপ থাকে ?
চেয়ারে বসতে বসতে বললাম, আপনি কি এখনো ব্লেডের মধ্যে কলম ভরে শেভ করেন ?
উনি হাসতে হাসতে বললেন, নারে, সব কিছুই চেঞ্জ হয়ে গেসে ! ৪বছর আগের কথা দেখি এখনো তোর বেশ মনে আছে ভেবে অবাক হচ্ছি ! তবে কি জানিস, ২ বছর আগেও লোকাল বাসে ঝুলে ঝুলে আসতাম ! এখন অফিস এমন গাড়ি দিয়েছে যে, বুঝতেই পারি না এখন গরমকাল চলছে...............
বাকী কথা আর লিখার প্রয়োজন মনে হচ্ছে না ! শুধু ভাবছি, একটা মানুষ কতো পরিবর্তন হয় ! পরিবর্তন হয় বললে ভুল হবে, ইচ্ছা, যোগ্যতা, অসম্ভব পরিশ্রমের ক্ষমতা থাকলে মানুষ পরিবর্তন হতে বাধ্য হয় ! সেই সাথে তার সেই চিরচেনা অভ্যাসগুলোও হয়তো পাল্টে যায় ! তাও আবার কতো কম সময়ে ! কে বলেছে, ভালো চাকরি, উন্নতির সিঁড়ি অতিক্রম করতে মামা খালু লাগে, এই লাগে সেই লাগে ! যার চাচা রিক্সা চালায় সেই মানুষ এখন এসি গাড়িতে ঘোরে ! চাক্ষুষ প্রমান তো আমার সামনে বসা !
মিটিং ছিল উনার, আমাকে খুব বেশি সময় দিতে পারলেন না ! বললেন, এবার আসার আগে অবশ্যই ফোন দিয়ে আসবি ! তোর সাথে অল্প গল্প করে মন ভরে না ! দুজনেই একসাথে নিচে নেমে আসলাম !
আলিফ গাড়িতে উঠে ভাবছি, ভাইয়া তুমি কি শুধু একাই পাল্টাইসো ! আমিও এখন দুপুর ১২টায় উঠি...............।