আমাকে কেউ যদি জিগ্যেস করে, বাঙলাদেশে আজীবন বাস করতে চাওয়ার পেছনে সবচেয়ে বড় যুক্তিগুলো কি ?

আমার উত্তর হলো, আমি এই দেশে বাস করে যে বিনোদন পাই, তা পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে গেলে পাবো না, তাই আমি এ দেশের মাটিতেই আজীবন থাকতে চাই ।

এখানে দেশপ্রেম-ট্রেম কোনো ব্যাপার না, জীবনানন্দের মাটি-প্রেম-প্রকৃতি আমাকে টানে না, আমাকে টানে এই জাতির দেওয়া বিনোদন, রাজনীতিবিদদের দেওয়া বিনোদন, অনলাইনে কাপড় সেলারদের বিনোদন, দুদিন পরপর তেজস্বী বীরপুরুষদের প্রতিবাদী/জ্বালাময়ী স্ট্যাটাসের বিনোদনই আমাকে এই দেশে থাকতে সবচেয়ে বড় অনুপ্রেরনা যোগায় ।

আমার মন খারাপ থাকলে তথ্যমন্ত্রী হাসান মাহমুদের বক্তব্য শুনি, মন ভালো হয়ে যায় । 'দেশে আজ ৮ কোটি মানুষের পাতলা পায়খানা হয়েছে, আমি নিশ্চিত করে বলতে চাই, এর পেছনে বিম্পি জামাতের হাত আছে । এমনকি ডিসেম্বরের ৩১ তারিখের পর যে স্বাভাবিক নিয়মে ৩২ তারিখ হওয়ার কথা সেটা হুট করে পরের দিন ১ তারিখ হয়ে যায়, এর পেছনে বিম্পির দূরদর্শী চক্রান্ত আছে... । নিকারাগুয়ায় এক লোকের পাদের শব্দে সেখানকার তিন জন গ্রামবাসী আহত হওয়ার পেছনেও বিম্পি-জামাতের হাত আছে....।

যখন মনে অনেক হাসি থাকে, দিলটা খুশখুশ লাগে, তখন আমি বিম্পির রুহুল কবির রিজভির চেহারা মুবারক দেখি আর ভাবি এই লোকের জীবনে হাসি নাই কেনো? এই লোকের চেহারা কষা হাগা চেপে রাখা লোকের মতো দেখতে কেনো ! বড়ভাই পরাগ তো তার নামই দিয়ে ফেলসে, 'কষা রিজভী' ! আমি দ্বিমত করার সাহস পাই নাই ।

আমার হাসতে ইচ্ছা করলে, অনলাইনে ব্রা-পেন্টি-জামা-পায়জামা সেলারদের ভিডিও দেখি, হাসতে হাসতে পেট ব্যাথা হয়ে যায় । 'আপু, এই যে এই জামাটা দেখতেছেন, এটা একদম অরিজিনাল সুতির কাপড়, গরুর গোবর চৈত্রমাসে রোদে শুকানোর পর সেটা জ্বাল দিলে যে ছাই তৈরী হয়, এটা সেই কালারের জামা । আপনি পরলে মনে হবে, কারিনা কাপুর আপনার পাশের বাসার তিনতলায় থাকে...।'

আমার যখন দিনদুনিয়া ভালো লাগে না, তখন ফেসবুকে আসি । দোলায়মান দুখন/আয়ুশমান মুইশলিসাদিক/ঝাপড়িকবাল দের মোটিভেশন দেখলে মনে হয় দুনিয়াতে এদের কাজ দেখার জন্যে হলেও আমার বেচে থাকা উচিত। তাদের পোস্টের নিচে আমজনতার কমেন্ট দেখলে মন ভালো হয়, বেঁচে থাকার অনুপ্রেরনা পাই । তারপর দুদিনপরপর কেউ একজন হাজির হয় ফেসবুকবাসীর প্রতিবাদের উছিলা হয়ে, সবাই প্রতিবাদ শুরু করে। কেউ ঢাবির জিয়াউরের বিচার চায়, কেউ একাত্তর/বাহাত্তর তিপাত্তর টিভির বয়কট চায়, কেউ কেউ নুররে মাথায় তুলে নাচে, কেউ কেউ 'ছিহ কথা' বলে এনামুল হাসানের ভক্ত সাগরেদ হওয়ার জন্য আবেদন করে......!

আমেরিকায় বিনোদন নিতে হলে বার/ক্লাবে যেতে হয়, কিন্তু বাঙলাদেশ হলো একমাত্র দেশ যেখানে বিনোদন হইলো সবচেয়ে সস্তা জিনিস । বিনোদনের এতো উপাদান থাকা সত্বেও যদি আপনার মনে হয়, আপনি ডিপ্রেসড, জীবনে আপনার অনেক দুঃখ, তাইলে ভাই আপনার বাঁইচা থাকারই কোনো দরকার নাই । আপনি হয় আত্বহত্যা করেন নইলে কলম্বিয়ার 'পাছাকালো' দ্বীপে গিয়া গাছলতাপাতা খেয়ে একাকী বাস করা শুরু করেন ।

আমি আরো ৭০০ বছর এই দেশেই থাকতে চাই...।