না, কোনো দামি রেস্টুরেন্টে নয়, Date করবো ঘরে
লুকিয়ে লুকিয়ে হঠাত করে শ্বশুরকুলের অগোচরে।
বাচ্চাগুলোকে ঘুম পাড়িয়ে আজ একটু আগে
ঘরের কাজ শেষ করবো তার ফাঁকেফাঁকে।
নিঃশব্দে রান্নাঘরে আলো জ্বালিয়ে ঢুকে
রাঁধবো আমি তার পছন্দের খাবার মনের সুখে।
জনাব জানি কি বলছিলো আজ সকালে..
পিৎজা নাকি খাওয়া হয়নি কত কালে!
হলো পিৎজা, আর কি বানাবো! শুধু এতেই কি ভরবে পেট?
ভাবছিলাম আমি বানাবো আমার পছন্দের স্প্যানিশ মেন্যুর সেট।
এটা ওটা বাহারি রেসেপি হলো হরেক রকম পদ
কষ্ট করে বানাবো না কেনো, আমার বর যে সৎ।
রান্না শেষে সব গুছিয়ে মোর দক্ষিণা বারান্দায় যাই
এখানে বসেই রাতভর তারে নানান স্বপ্নের কথা শুনাই।
আর দেরি নয় এখনি সুযোগ, বাচ্চারা বিভোর ঘুম
ভয়ে আছি বর্ষাকাল কখন আবার বৃষ্টি নামে ঝুম।
একটা টেবিল লাল কাপড় বিছিয়ে
খাবারগুলো রেখে দিলাম সাজিয়ে গুছিয়ে।
ঘরে যত রঙিন মোমবাতি গুলো ছিলো
বলে দিলাম, ঠিক সময়ে আলো জ্বেলো।
জনাব কি খালি খুশি হবে খাবার খেয়ে?
রাঁধুনির হাত এখনো ময়লা, দেখি চেয়ে।
হাতমুখটা ধুয়ে যখন বসলাম আয়নার সামনে
ভাবছি নীল শাড়িটা আজ পরবো তার জন্যে।
হালকা সাজ সেজে বড় ঝুমকো জুড়লাম কানে
সময় হলো ঘরে ফেরার তার,কেনো ফিরছে না কে জানে!
বলতে বলতেই কলিংবেলটা বেজে উঠলো জোরে
এই তো জনাব এতাক্ষণে ফিরে এলেন ঘরে।
দোর খুলেই রাগ করলাম দেরি কেনো হলো?
সময় মতোই তো চলে এলাম চিন্তা কেনো করো?
মুখটা কেনো ঢেকে রেখেছো? নতুন শাড়ি নাকি?
নাকি আবার শাড়ি হাউস থেকে কিনে এনেছো বাকি!
রেগে গিয়ে ঘরে ঢুকলাম, তুমি হুদাই এমন করো
নতুন শাড়ি কিনে এনেছি ব্যাপার নয় অতো বড়।
খোটা মেরে খুশি হয়ে ফ্রেশ হতে সে চললো
ততক্ষণে মোমবাতি জ্বালানোর কথা আমার মনে পরলো।
বড্ড খিদে পেয়ে বসেছে কি রেঁধেছ আজ?
বলতে বলতেই বারান্দায় গিয়ে তার পরলো মাথায় বাজ।
কি গো এসব কে রেঁধেছে? কোন উৎসব আজ?
যারই হোক আমারই হবে, বউ যে আমার পাঁচে পাঁচ।
তাই তো বলি হঠাত তার শাড়ি মুখে সাজ
শেষ করে ফেলেছে আগেই নিত্যদিনের কাজ।
আয় পাশে বোস মোর কথা বাকি আছে কতো
যান্ত্রিক জীবনের ফাঁকে প্রেম চলুক ইচ্ছে যতো।
জানিস তোকে এখনো একই লাগে বিয়ের প্রথম দিনের মতো।
বছরখানেকেও বদলায়নি প্রেম তোর ঝগড়া হোক শত।
কে বলেছে এমন সময় কাটাতে লাগে দামী রেস্টুরেন্ট ফাঁকা?
সময় তোমার এমনিই বের হবে প্রেম যদি হয় পাঁকা।
কথা কথায় সময় কাটে, সময়ের কি হিসেব রাখি?
বাতাসে হুট করে নিভে গেলো টেবিলের মোমবাতি।
হঠাত পিছে তাকিয়ে, ঘরের বাতি কে দিলো জ্বেলে
দেখি খোকা কাঁদছে বলে,আজ আব্বু নেয়নি কোলে।