সে সেদিন জিগ্গেস করেছিলে, আমি তার ভেতর কি দেখেছি? সে এত কষ্ট দেয়ার পরেও তাকে কিভাবে ভালবাসলাম। আমি তার সামনে বলতে চাইনি। বলেছিলাম, "দেখ, আমি আর দশটা মেয়ের চাইতে আলাদা না। অন্যরা যা তোমার ভেতরে দেখেছে, আমিও হয়তো তাই দেখেছি। কিন্তু সেটা বলার সাধ্য আমার নেই।" সেদিন কোনমতে পালিয়ে বেচেছিলাম। কিছুতেই বলতে চাইনি। কিন্তু পরে ভেবেছিলাম, আসলেই তো, তোমার কাছে আমি হেরে গেলাম কেমন করে? আমাদের দুজনের পৃথিবী একেবারে আলাদা। কোনরকম মিল নেই। ঠিক ব্যক্ষা করা যায় না। হিসাব মেলাতে গেলে মেলেনা।

কি দেখেছি তার মাঝে?

তার এক আলাদা জগৎ আছে। যেখানে সবাই ঢুকতে পারেনা। তার ভেতর অগুনতি লেয়ার আছে। সব লেয়ার খোলা কারো পক্ষে সম্ভব না। তাকে বাইরে থেকে দেখে কখনো বোঝা যায়না। অনেক তাকে ঘৃনা করে। তার বাইরে টা দেখে। অনেকে ভয় পায়, তো অনেকে তাচ্ছিল্য করে এড়িয়ে যায়। আবার সেই বাইরে দেখেই অনেকে এগিয়ে আসে। তাকে বোঝার চেষ্টা করে। আমি কারো থেকেই তেমন আলাদা না। প্রথমে তাকে আমি দেখতে পারতামনা। সবার মত এড়িয়ে চলতাম। কিন্তু একদিন কিভাবে যেন তার ভেতরের জগতের এক চিলতে রোদ এসে আমার মুখে এসে পড়লো। তার পর থেকে ভেতরে ঢোকা। সে আমাকে দরজা খুলে দিতে লাগলো। আমি অবাক আর বিষ্ময় নিয়ে ঢুকতে লাগলাম। এমন সব অনুভূতি, এমন ভাবনা, কখনো কোথাও দেখিনি। এমন যে আছে, তা জানতামি না। এত সৌন্দর্য লুকানো, কিন্তু একি সাথেই কাটা দিয়ে পথ ছিটানো। ঢুকতে গেলে পায়ে কাটা বাধবেই। কিন্তু একি সাথে, ফেরাও যায় না। সে একবার বলেছিল, "আমি হচ্ছি ড্রাগের মত। মানুষ আমাকে চায়, কিন্তু কখনো বুঝতে পারেনা, এটা তাদের কতো কষ্ট দেয়। তারা কষ্ট পায়, কিন্তু ছেড়ে দিতে পারেনা।" তখন আমি বুঝিনি। এখন বুঝি। তার পৃথিবী এত ভয়ংকর, এত সুন্দর, আর এত কষ্টদায়ক।