ভাল আছি ভাল থেক, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো।

আকাশের ঠিকানাতেই আজ সব চিঠি যায় আমার, কারন তোমাকে লেখার আর কোন উপায় নাই আমার। কোন রকমের দরজা তুমি খোলা রাখনি। আমি প্রত্যকদিনেই তোমার জন্য চিঠি লিখি, মনের কাগজে। আসল কাগজেও লেখা হয় মাঝে মাঝে, তারপর ফেলে দেয়া।

কেমন আছ তুমি? আমি এখন আগের চাইতে অনেক ভাল।

তুমি যখন চলে গিয়েছিলে,
আমার জীবন যেন ছায়ায় ঢেকে গিয়েছিল।
একটা মিনিটো যায়নি যখন আমার মন কাদেনি তোমার জন্য।
তখন প্রায় সারাক্ষনি তোমার কথা মনে হতো। আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। অনেক কেদেছিলাম। তারপর জোর রে নিজেকে ফেরালাম। বন্ধ করে দিলাম সব দরজা, সমস্ত স্মৃতি, নতুনের খোজে।
আজ তিন মাস পরে, তোমার কথা দিনে অন্তত ৩ ৪ বার মনে হয়।
আগে আমি প্রত্যকদিন কাদতাম। এখন আর আগের মতো কাদিনা। কখনো কখনো, কয়েক সপ্তাহো চলে যায়, আমি কাদিনা।
আগে প্রত্যকদিন তোমার চিঠি গুলো বার বার করে পড়তাম। এখন জোর করে নিজেকে প্রতিগ্গায় বদ্ধ করেছি, তোমার চিঠি না পড়ে কতোদিন থাকতে পারি, তাই নিয়ে নিজের সাথে পাল্লা। আগে, প্রতিদিন, ঘুমাবার আগে, এবং ঘুম থেকে উঠার সময়, একটা কথায় মনে হতো। তুমি প্রতি সপ্নে আমাকে দেখা দিতে। এখন সপ্তাহ চলে যায়, তুমি সপ্নে হঠাৎ হঠাৎ আস, কিন্তু আগের মতো আসনা।

আগে যখনি কোন কিছু হতো, আমি তোমার অপেক্ষায় থাকতাম, কখন তোমাকে বলবো। জানতাম তোমাকে বলা হবেনা, তুমি আসবেনা। তখন মনে মনে তোমাকে বলতাম। তুমি কি জান? আমি যখন একা থাকি, আমি মনে মনে তোমার সাথে কথা বলি। মনে হয়, তুমি যেন আমার সাথেই আছো। তারপরি হঠাৎ করে চমকে উঠি, আসলে তো আমি নিজের সাথেই কথা বলছি। তুমি তো আর নেই আমার জীবনে। তাহলে কি আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি? আমার বোনটাও আমাকে নিয়ে চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল। তাই এখন সেটা না করার চেষ্টা করি। যদিও মাঝে মাঝে বলা হয়েই যায়। কিছু হলেই মনে হয়, তুমি এইখানে হলে কি বলতে, তুমি কি ভাবতে।

তুমি এইসব কিছুই জাননা। কোনদিন যানবেওনা। তুমি বলেছিলে, আমি প্যসনেটলি ভালবাসতে জানিনা। আমি জানিনা আমি কিভাবে ভালবেসেছি, তোমার কাছ থেকে এইসবি লুকিয়েছিলাম। বললেও যে তুমি বিশ্বাস করতেনা।

তুমি হয়তো কিছুটা বুঝতে পেরেছিলে। তাই পুরাপুরি ছেড়ে চলে গেলে, বলে গেলে, আমাদের তোমাকে ছাড়া চলতে শেখানোর জন্য, তোমার উপর নির্ভর না করে, নিজের উপর নির্ভর করতে শেখানোর জন্যই তুমি সমস্ত দরজা বন্ধ করছ। আসলেই কি তাই? নাকি পালিয়ে গেলে?

এইসব কতো কথা মনে আসে, কতো প্রশ্ন, কতো কিছু তোমাকে বলতে ইচ্ছা করে। প্রায় আমি অন্য মনস্ক হয়ে তোমার কথা ভাবি। তোমার সাথে মনে মনেই কথা বলি। জানি, তুমি আমার কথা এইভাবে ভাবনা। হয়তো কয়েক মাস চলে যায়, আমার কথা তোমার মনেই হয়না। এইসব ভাবতে ভাবতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলি। মনটা বিষন্নতায় ছেয়ে যায়। কিছুক্ষন কাদে মনটা আমার। তারপর আবার সেই ক্লাস, সেই উপরদম উঠানো পড়া, আবার সেই স্ট্রেস, আবার সেই ব্যস্ততা। তবে তোমার কথা ভুলিনা। শত ব্যস্ততার মাঝেও একটা দিনো যায়না, যখন তোমার কথা মনে হয়না।