ভাই একটা সিগারেট হবে?
হবে ভাই, সিগারেট পাওয়া যায় না এমন দোকান আছে নাকি!
দ্যান! দুইটা গোল্ডলিফ দ্যান,

ভাই সিগারেটটা এখানে ধরাইয়েন না।
ক্যান? সিগারেট কি আপনার বাপের পয়সায় খাই নাকি? নিজের পয়সায়, যা খুশি খামু, তাতে কার কি
আপনার সিগারেটের ধোঁয়া আমার তি করবে,
কী তি করবে?
কী তি করবে আপনি জানেন না? নো স্মোকিং ক্যামপেইনারদের কাছ থেকে জেনে নেবেন। এখানে সিগারেট ধরাবেন না এটাই শেষকথা।
একশবার ধরাবো। আপনার গায়ে ধোঁয়া না গেলেই হলো।....
ইডিয়েট!
হোয়াট ননসেন্স! কাকে ইডিয়েট বললি? হ্যাঁ ইডিয়েট বললি কাকে?
তোকে বলেছি হারামজাদা! তোকে!
কী আমি হারামজাদা. তবেরে শালা, দাঁড়া তোরে দেখাচ্ছি, কে হারামজাদা।
বলেই দোকানের ঝাপ থেকে লাঠি খুলে ঝাপাঝাপি শুরু হলো।...
দুজনের পাছরাপাছরিতে দোকানতো গেলোই, দুজনেরই অবস্থা শোচনীয়। লোকজন এসে কোনওরকম ঠেকায়। একজনের মাথায় আর একজনের গালে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে।

সিগারেট খাওয়া লোকটার মাথায় ব্যান্ডেজ। সে অবস্থায় বাসায় গিয়ে স্ত্রীর মুখোমুখি হলো। স্ত্রীর সমস্ত সহানুভূতিটুকু অর্জন করলো। কিন্তু পরণেই এরওর কাছ থেকে জানা গেলো আসল ব্যাপারটা।

তোমাকে না কতোকরে বলেছি, সিগারেট খাওয়া ছাড়ো। এটা নিজের তি করে, অন্যেরও তি করে। যে লোকটার সাথে মারপিট করলে সে যদি কেস করে?
রাখো তোমার কেস। লোকজন এসে না ঠেকালে ব্যাটারেতো আজ...
হু, তাতো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। কার মাথা ফাটল!
ভালো চাওতো এইসব ছাইপাশ গেলা বন্ধ করো!
ও সুযোগ পেয়ে এখন তুমিও শুরু করছো! সিগারেট খাই এবং খাবো, পারলে বন্ধ করিস!
ধুর! খামাখা এইলোকের সেবা করতেছি, মরুক, সিগারেট খোরটা মরুক।

সারারাত লোকটা ছটফট করে ব্যাথায়। স্ত্রী পাশে নাই। একবার গিয়েছিল রিকশাঅলার মতো গালিগালাজ শুনে ভয়ে চলে এসছে। লোকটা কাতরায় আর স্ত্রী ভেতরে ভেতরে ছটফট করে। দরজার সামনে আড়ালে দাঁড়ায়। কাছে যায় না। একটা ঘৃণা জমাট বাধে বুকে।
সকালে খাবার পাঠায় মেয়েকে দিয়ে। লোকটা খায় না। বেলা ১১টার দিকে বাড়িতে পুলিশ আসে। পুলিশের পেছনে পেছনে অনেক লোক! কৌতূহলী মানুষের ভিড়।