প্রথমবার মৃত্যুর পর
নরম বুকের রক্তে, স্নান করেছিলো পৃথিবী
বাতাসের ঘামে ঝরেছিলো অজস্র কান্না
অভিশাপেরা মুক্তি পেয়ে ক্ষোভ লুকিয়েছিলো
শুভ্র বরফে। কিন্ত বরফ!
লেলিহান শিখা হয়ে জন্ম দিয়েছিলো
ঘুটঘুটে কালো অন্ধকার।

দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পর
লাশগুলো জীবন খুড়েছে
উন্মাদের মতো হাতড়ে বেড়িয়েছে
ভস্মীভূত পূণ্য। অথচ সেদিন
তারাও মরে গিয়েছিলো
আজ তাদের কবরে একদলা ফুল জন্মে

তৃতীয়বারে সূর্য আলিঙ্গন করেছিলো মাটিকে
আঠারোটা সমুদ্র শুকিয়ে
মরুভূমিতে জন্মেছিলো ঘাস
যেখানে কীটপতঙ্গের মতো
আছড়ে পড়তো জীবন

এই এক টুকরো জীবন
প্রতিবারই মরার পরে বেঁচে যায়
বাঁচার আগেই মরে যায়।