প্রিয় প্রিয়ন্তী,
আমি কখনো ভাবিনি যে,
একটা অযোগ্য লোক হয়েও
তোমার কাছে চিঠি লেখার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হবে।
তাই সুযোগ পেয়েই ঝটপট খাতা-কলম নিয়ে বসে গেলাম।
কি লিখব জানিনা
তবে তোমাকে দুটি কথা লিখতে খুব ইচ্ছে করছে।
তুমি শেষ যেদিন চলে যেতে যেতে আমার দিকে ফিরে
দু-ফোটা অশ্রু ঝরিয়ে ছিলে,
বড় ইচ্ছে করছিল
আমার দুহাত দিয়ে তোমার ঐ অশ্রু ফোঁটা মুছে দিই।
কিন্তু আমি পারিনি।
আমি যেন বজ্রাপাতে স্পৃষ্ঠ হওয়া অবস শরীরের মত
হয়ে গিয়েছিলাম।
না মুখে কোন কথা, না অঙ্গ-প্রতঙ্গের কোন নড়াচড়া,
শুধুই ছলছল নয়নে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম তোমার দিকে,
গতিহীন মৃতপ্রায় মানবদেহের মত।

আজও তোমার সেই দু-চোখ থেকে নেমে আসা বর্ষায়
আমি ভিজে একাকার।

তুমি বিশ্বাস করো,
সেদিন রাতে আমি ঘুমতে পারিনি।
বার বার তোমার কাছে ছুটে যেতে মন চাইছিল।

আজও একই অবস্থা,
দুটি কথা বলার জন্য মনপাখিটা ছটফট করছে,
চোখের বাধ ভেঙ্গে বয়ে যেতে চাইছে অশ্রু,
হাত দুটো থরথর করে কাপছে,
বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছে প্রলঙ্করী সুনামী,
যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছে আমার,
উফ..ফ.....ফ..!
আর পারছিনা।
কিছুই মাথায় আসছেনা, কি লিখি তোমায়!

বুঝেছি, হয়তো আজও হলোনা।
তুমি ভালো থেকো।
ইতি
তোমার অবর্ণ