আমার মতো অনেকেরই প্রথম প্রেমিক বোধ হয় ঐ বুড়োটা। সাদা দাঁড়িওয়ালা লম্বা ঝুম্পা পরা বুড়োটা্। শুধু প্রথম প্রেমিক বললে ভুল হবে- আজন্ম ভালো বেসে গেলেও সাধ মিটবে না। তাই তো আমি তার প্রেমে পড়ি বার বার শতবার।

তখন স্কুলে ভর্তি হই নি। প্রস্তুতি চলছে। একদিন বাবা একটা ছেঁড়া বই এর পাতা এনে দিলেন। বললেন রবি বাবুর কবিতা। মুখস্ত করে শুনাবে। বাবা ওটি পুরাতন কাগজের মধ্যে পেয়েছেন। ”দুই বিঘা জমি।”
শুরু হয়ে গেল মুখস্ত পর্ব। এবার বাবাকে শুনাতে হবে।আমার ঠাকুর দাদার নাম উপেন্দ্র নাথ সরকার। তাই মজা করে বাবাকে শোনাতাম,” বুঝেছো উপেন এ জমি আমি লইবো কিনে।” কবিতার মর্মকথা বুজার বয়স তখন হয় নি। অথচ কেন জানি বাবা বার বার ঐ কবিতাখানি শুনতে চাইতেন। আসল কথা তো প্রেমের শুরুটা তখন থেকেই।
সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি । মা ২৫টা টাকা দিলেন জামার কাপড় কিনতে। আমি ঐ টাকা দিয়ে কিনে আনলাম “ সোনার তরী” কাব্যখানি। যতই পড়ি ”ঝুলন”-”
”দে দোল দোল, দে দোল দোল,
এ মহা সাগরে তুফান তোল,
বধুরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল” অথবা
”ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোট সে তরী
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।” এরকম দেবাতর গ্রাস, পুরাতন ভৃত্য মন কেড়ে নিল। চলতে লাগলো প্রেম আর প্রেম।
আজ বড় ঈর্ষা হয় কাদম্বিনী দেবীকে। আহা কি ভাগ্য গো তার। তার এই বয়সে কে আর পেয়েছে রবিকে এত আপন করে ? এতটা কাছে? এতে করে কাদম্বিনী দেবী যে মৃত্যুকে বেছে নিয়েছিলেন- তাতেও সুখ। মরেও যে কত সুখ তার স্বাদ যেন তিনিই আস্বাদন করতে পেরেছেন। আহা সেই পড়ন্ত বেলায় রবির স্পর্শ ক জনের ভাগ্যে জুটেছে। মরেও তুমি মহীয়সী।

আর একজন ভাগ্যবতী-ভিক্টেরিয়া ওকাম্পো। আকন্ঠ প্রেমের তৃষা নিয়েই রবীন্দ্র নাথ তার অসম বয়সের সিন্ধু পারের বিদেশীনি ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোকে বলেছেন,
“জানো বিজয়া, মানুষের মন বড় অদ্ভুত। কাল রাতে তোমার ইচ্ছে হল আমার কাছে আসবে। সে ইচ্ছে তোমার মনে আর ফিরে নাও আসতে পারে। ।অথচ আমি থাকব প্রতীক্ষায়। যদি আসো। এই অনিশ্চয়তার যন্ত্রণাই বুঝি প্রেম।”
তারঁ প্রেমে আকুলিত ছিল যত নারী, তিনিও ব্যাকুল ছিলেন তাদের প্রেম পেতে।

তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসা আর এক নারী হলেন মৈত্রী দেবী। কবি তাঁকে লিখেছেন, “আমাকে হয়তো মানুষ ভূলে যাবে , কিন্তু আমার গানকে কখনও ভুলবেনা”

না কবি, হে রবি আমরা তোমাকে কখনও ভুলবো না। আমি যেমন তোমার প্রেমে পাগল পারা যুগে যুগে এই প্রেম চলবে, এ যে চলমান।