শীতকালে আমি প্রচুর বই পড়তুম । লেপের ভেতর শরীর ঢুকিয়ে শুধু চোখ দু'টো বের করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতুম । শীত রাতের নিস্তব্ধতায় টিনের চালে বাশঝাড়ের উড়ে আসা পাতার শব্দও টের পাওয়া যেত ,পেচাঁর শব্দ আমাকে কোন এক রাতে ঘুম ভাঙ্গাতো , আমি শুনতুম সেই শব্দ । আহ , আম গাছের কোলে বসে বুঝি লক্ষীপেচোঁ গান গাচ্ছে । কখনো জানালার ফাকদিয়ে লক্ষীপেচাঁকে দেখতে চেস্ট্রা করতুম, শুধু দেখতাম সাজনে গাছের পাতা,কড়ই কাছের পাতা কেমন ঝির ঝির শব্দতুলে নড়চ্ছে , কই পেচাঁ নেই? নিম বনের ভেতর কি লুকিয়ে রয়েছে পেচাঁ ? অন্ধকারের ভেতর কি এক পাখি ওড়ে গেল, ঔ বুঝি পেচাঁ যাচ্ছে অন্যকারো জানালায় গান শুনাতে । ১০ মিনিট গান শুনিয়ে পেচাঁ কোথায় যেন হারিয়ে যেত ! আমি পেচাঁকে খুজঁতাম গাছের ডালার ভেতর! এভাবে শীতরাতে লক্ষীপেচাঁ আমার ঘুম ভেঙ্গে দিত । পেচাঁকে আর খুজেঁ পেতাম না, পেচাঁ আমার একান্ত জীবনের নয়! পেচাঁ অনেক অনেক অনেক জীবনের, তাই হয়তো সবার প্রতিশ্রুতি ওর রাখতে হয় ।