সমস্ত গল্প, জমা কথাগুলো হারিয়ে যাচ্ছে প্রতিরাতে, যেমন হারাই প্রতিটি মিনিট এমনি এমনি । যেমন সময় কাটাঁনোর জন্য জানালার পাশে বসে বসে বহুদুরের ভাঙ্গা-আধখান দেয়াল দেখা ,চোখে পড়ে বা কোন ভিক্ষুক ফাকাঁ রাস্তা দিয়ে চলে যায় অথবা কখনো মনে পড়ে স্কুলের সবচেয়ে খারাপ ছেলেটার কথা যার চেহারার দিকে তাকালেই বিরক্ত লাগতো , যার সাথে কথাই তেমন হতো না ।
অলস সময়ে না পাওয়া মানুষগুলোই মনের আয়নাতে ভেসে উঠে । কেন কথা বলিনি ওদের সাথে । আমি যখন ব্যস্ত হয়ে রাস্তা দিয়ে যাই এক ভাঙ্গারির দোকানীকে দেখি আমার দিকে চেয়ে থাকে যখনি যাই তার পাশ দিয়ে যাই দেখি সে আমাকে লক্ষ্য করে ,প্রথম ভাবতাম ডাকাতি মতলব বুঝি ! মুখে অগুছালো দাড়িঁ, কাটাঁদাগ একবার তাকালে আর ফিরে তাকানো যায় না যেন ! চেহারাতে কোন মাধূর্য্য নেই ! তার সাথেও একদিনও কথা হয়নি সে কি দেখে এমন করে, আমি কি তার মৃত ছেলের মত? তার ছেলে কি মারা গেছে ? বেচেঁ থাকলে আমারি বয়সী হতো? মানুষের সাথে না বলা কথাগুলোও এক সময় সুন্দর হয় , এই যে তাকে নিয়ে কত ভাবতে পাড়চ্ছি, কথা বললে তো এই অনুভূতিটাই চলে যেত । জীবন চলার পথ, কত কত মানুষের সাথে পরিচয় হবে, তাদের মধ্য বেশির ভাগই ভালোমানুষ হবে, আমাদের সমাজে খারাপ মানুষ সংখ্যাটা খুব কম কিন্তু ঐ খারাপ লোকরাই সবাইকে ভূতের মত তাড়িয়ে বেড়ায় ।আর আমরা ভূত ভয় পাই ।