পবিত্র একফালি রৌদ্দুর ছাদের চিলে কোঠায় এসে গান গেয়ে গেছে সেবেলায় । শ্যাওলা ধরা ছাদ থেকে তাকিয়ে দেখেছিলাম রাধিকাদের পুর্জার শাকবাজানো আর তখন আমার মা জানালায় পাশে বসে কোরআন পড়ছিল , আমি ক্যামেলিয়া নিয়ে বসেছিলাম । বহুদিন আগে মার্কেসের একটি বই পড়েছিলাম " হানর্ডেড ইয়ার সলিসিটি " বিকেলের নি:সঙ্গতা আছে ,রৌদ্দুরের,জানালার আর মনপালানো হৃদয় হারা বিকেল । মন ছুটতে থাকতো রাধিকার স্নান শেষে ওর ভেজা চুলের ঘ্রার্ণ নেবার জন্য ।