বছর এক আগে একটি সাপ্তাহিক ম্যাগাজিনে লেখার ফলে একজন আপুর সাথে পরিচয় হয়েছিল । মনের রঙপেন্সিলে কার কি বিষয়াদি ভালো লেগে যায় বলা যায় না , আমার লেখার বিষয়ে কোনদিন ওজন মেপে দেখিনি তবে সে বলতো আমার লেখাতে বড়দের হয়ে যায় অথাৎ আমার বয়সের তুলনায় বড়দের মত করে ভাবা-কল্পনা করা । তার বাসা ছিল শুলশানে , শুলশান লেকে অনেক আড্ডা দিয়েছি তার সাথে কোন কোন সময় সে আমাকে তার বাসায় নিয়ে যেত তার পছন্দের তৈরী খাবার খাওয়াতো তার পছন্দের কাপড় দেখাতো , ছেলে -মেয়ে,স্বামীর গল্পও করতো - সে ভাবতো আমি অনেক জানি যেহেতু লেখক মানুষ । আমি তাকে বলতাম যা বই পড়ে জানি তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন মানুষের সাথে মিশে অভিজ্ঞতা অর্জন করা ,লেখা শুধু ভাষার সুন্দর উপস্থাপন আপনিও ৪ বছর সাধনা করলে আপনিও সুন্দর সুন্দর শব্দপ্রয়োগ করতে পারবেন আপনার নিজের এঙ্গেলে । এক সময় আমরা দু'জন খুব সুন্দর বন্ধু হয়ে যাই সে আমার চেয়ে অনেক সিনিয়র ছিল বাট ভালো বন্ধুছিলাম আমরা । আমার ইচ্ছে-উচ্ছ্রার্স, আকাঙ্খা খুব কম মানুষের সাথে প্রকাশ করেছি যার প্রেমে পড়েছিলাম তার সাথেও না কিন্তু ঐ বন্ধুটির সাথে প্রকাশ করেছি । তার কাছ থেকে অনেক জিনিস শিখতে পেরেছি যা মানুষের বয়স হলে অভিজ্ঞতার খাতায় জমা হয় । তার এক ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়ে ছিল আচ্ছা আমি তার নামদিলাম "নীলমনি" তার মেয়েকে অনেক ভালো লাগতো আর সে তো আমার খুব ভালো বন্ধু একবার বলেই ফেললাম তোমার মেয়ের সাথে আমার বিয়ে দিবে ? সে আমার এ কথাতে কিছুটা যেন হতভম্ব হয়ে গেল । পর সে বললো- না , তোমার সাথে না । কেন? । সে এর উত্তর দিতে চাইলো না । পর বললাম- ফ্রি মনেই বলো-যাস্ট জানার জন্য আমি কিছু মনে করবো না । সে বললো- তুমি ভালো কিন্তু আমাদের পরিমান সম্পদ তোমার নেই হয়তো এজন্যই । সেই আবার বললো- এটার উত্তর তুমি তো জানই শুনতে চাইলে যে । আমি বললাম:- না আমি ভাবছিলাম তুমি হয়তো ওমন না , শুধু অর্থও চাও না । সে বললো-তুমি হলে কি করতে সত্যি করে বলো দিকি? বা তোমাদের চেয়ে কম অর্থ আছে তাদেরকে ভাব-কল্পনা করো?। আমিও হেসে বললাম- আমিও তোমার মত সত্যিই তাই ! আমরা কেউ এখনো শিল্পী হতে পারিনি তাহলে? শিল্পীরা তো হৃদয়ের ক্ষুর্দা খুজঁবে? এখনো ও পযর্ন্ত পৌচ্ছাতে পারিনি কোনদিন পারবো কি জানি না ওগুলো করতে গেলে অনেক সাধনা লাগে অনেক ত্যাগ লাগে সেটা আমাদের খুবই কমই আছে তাই হয়তো শিল্প হয় না । আগেই বলছিলাম শিল্পী ৪ বছর চর্চা করে একটা শিল্প দাড়ঁ করানো যায় সেটা ভাষা শিল্পই হোক বা কাঠঁদাড়া কোদাই শিল্প হোক এর পিছনে হয়তো প্রচুর ভালোবাসাও থাকে কিন্তু গভীর আমরা কেউ নাকি? কয়জন আছে কোনদিন মোহে পড়ে না ? নিজেও বার বার মোহে পড়ি, মোহে পড়ি কোন নারীর,প্রেমের,টাকার,আভিজাত্যর,শিল্পর,পড়া-শুনার,যৌর্নতার । এরপর তার সাথে আরো দু' মাস ভালো বন্ধুত্ব ছিল ,-একদিন সে ফোন দিয়ে বলতেছে আজকের পর থেকে তুমি আর যোগাযোগ করোনা মানুষ , আমার ছেলে-মেয়ে,স্বামী ভাবছে আমি তোমার সাথে প্রেম করি । আমার সাংসার তো মানতেই হবে তাই না । এরপর আর যোগাযোগ হয়নি বহুবার মনে পড়েছে তাকে,প্রতিদিন মনে পড়ে কোন কোন সময় কিন্তু এও তো প্রেম ! কিসের প্রেম এটা ? তার জন্য ভেতরটা কোন কোন সময় হু হু করে উঠেছিল কি জন্য, সে কি আমার সব জেনে ফেলে লুকালো ?কি জানি ! কিছুই বুঝলাম না ! অজান্তে বহুবার ফোন দিয়েও কোনদিন আর তার গন্তব্যতে যেতে পারিনি । আজও তার শব্দগুলো হৃদয়ে বার বার বাজে , ভালো বন্ধুরও তাহলে মৃত্যু হয় ?