আমার বাবা -মা কোনদিন সম্ভবত সুখি ছিল না । মার কাছ থেকেই সমস্ত অবজ্ঞা দেখতে পেতাম, বাবা প্রায়ই সয়ে যেত মাকে কোনদিন তেমন কটু কথা বলেনি বরং মাকেই দেখতাম নানা ভাবে আমাদের শাস্তি দিত ছোট ছোট বিষয় নিয়ে এক চিৎকার চেচামিচি করতো যে সত্যিই বিরক্ত হতাম । আমরা ভাই বোনরা সব সময় বাসা থেকে পালিয়েই বেড়াতাম,বাবাও তাই । কলেজ শেষে খেলার মাঠে খেলা দেখে সময় কাটাতাম বা কখনো বন্ধুদের মেসে যেয়ে আড্ডা দিতাম ।
শোয়েব চাচা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতো, মা তার সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলতো আড্ডা দিত বাবা কোনদিন বারন করতে পারেনি মাকে । করলেও মা এমন কিছু কাজ করেছে যে বাবাই শেষ পযন্ত ক্ষমা চেয়েছে । আমরা সবাই জানতাম মার সস্পর্কের বিষয়ে কিন্তু কেউ কোনদিন কিছু বলতে পারিনি ভয়ে । শোয়েবে চাচা আমাদের কেমন চাচা হয় সেটাও জানি না , সে গাড়ি করে বাসায় আসতো । বেশির ভাগ সময় যখন আসতো তখন আমরা কেউ বাড়ি থাকতাম না , বাবাও তার উপস্থিতিতে ঘর থেকে বের হয়ে যেত তার স্ত্রীকে অন্যজনের সাথে আড্ডা দিতে দিত ।
একদিন মা আমাদের রেখে শোয়েব চাচার সাথে চলে গেল । যাবার আগের বলে গেল, সে আর কখনো এ বাড়িতে আসবে না । আমরাও যেন তাকে আর কোনদিন না খুজিঁ । বাবা আগে থেকে আরো বেশি একা হয়ে গেল, মাঝে মাঝে দেখি বাড়ির উঠনে একা বসেই ঝিমুচ্ছে ! আগে তো ঝগড়া কারার জন্য একজন ছিল এখন তাও নেই । বাবা একা হয়ে গেল কিন্তু আমরা ভাই-বোনরা শান্তি পেলাম যেন । এখন আর পালিয়ে থাকতে হয় না আমাদের , পুরো বাড়িটাই এখন নিজেদের ।
আমি বাড়ির বড়ছেলে, তাই বাবাই আমার কাছে এসে একটু আকটু বসে । একদিন মিনমিনিয়ে বলে-তোর মাকে যেতে দিল কেন তোরা? যাবার বেলা তোরা যদি একটু কান্না কাটি করতি-তাহলে হয়তো ও যেত না , থেকেই যেত ! তোরাতো ওর সন্তান । বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে আর বললাম না- "সব সম্পর্কই সুন্দর হয় না , যা চিরন্তন হবার কথা । পৃথিবীতে Exceptional কিছু হয় যার কোন যুক্তি নেই " সে চলে গেছে তাতে কোনদিন আমাদের মন খারাপ হয়নি । সে নিজেও মুক্তির পথ খুচ্ছিলো জীবন থেকে । শোয়েব চাচা অর্থ বা সুদর্শন চেহারাই কি তার কারন কি জানি না । শুধু জানি সেও যেমন মুক্তি চাচ্ছিলো আমরাও চাচ্ছিলাম মুক্ত হতে । নরকে না থাকতে । কিছু কিছু মানুষ পৃথিবীতে আছে নিজের অপরাধকে গ্রহন করার জন্য অন্যদের গালাগাল দিয়ে বেড়ায় অন্যদের দোষারুপ করে । এখন আর দুঃখ লাগে না ,বরং আমরা বেশ আছি । বাবা ছাড়া সবাই বেশ আছি । যেখানে সত্য সেখানেই সুন্দর ।