আমরা একটা খুব দামি হোটেলে বেড়াতে গেছি। হোটেলটার ডিজাইন দেখে মনে হলো লাসভেগাস। সিজার্স প্যালেস অথবা ভেনিশিয়ানের একটা হবে। এমন সময়ে আমার বড় ছেলের ছোট টয়লেট পেল। ওকে নিয়ে বাথরুমের দিকে রওনা হলাম।
চিকন করে লম্বা মতন এক লোক আমাকে দেখিয়ে দিল টয়লেট কোনদিকে। আগে থেকেই জানতাম টয়লেট কোনদিকে, তারপরেও লোকটা আলগা খাতির করে আমাকে নিয়ে গেল সেখানে।
টয়লেটে গিয়ে দেখি আমি খালি পায়ে চলে এসেছি। এদিকে টয়লেটটা বেশ নোংরা। মানে মেঝে ভেজা। এদেশের টয়লেটের মেঝেতে একটাই লিকুইড পড়ে থাকতে পারে। গা ঘিনঘিন করে উঠলো।
এই সময়ে আমার বৌ এসে উপস্থিত। ছেলেকে তাঁর দিকে পাঠিয়ে আমি পা ধুতে গেলাম। সাবান দিয়ে ঘষছি, কিন্তু ফ্যানা বেরুচ্ছেনা। ধুমায়ে সাবান ঘষছি। এমন সময়ে শুনলাম বৌ কারোর সাথে কথা বলছে।
ফিরে এসে দেখি সেই চিকন করে লম্বা মতন লোকটা বৌয়ের সাথে কথা বলছে। কথা না বলে টাংকি মারছে বলাই ভাল। পুরুষ মানুষের অমন তেলতেলা মুখ যেকোন পুরুষই চিনতে পারে।
"হারামজাদা! ফাজলামি করোস! দাঁড়া, দেখছি তোকে।"
ব্যাটা সাথে সাথে উল্টোদিকে দৌড় দিল। আমি তেড়ে গেলাম, কিন্তু তার আগেই সে গায়েব হয়ে গেল।
বৌ বললো, "আমার নাম আর ফোন নাম্বার চাচ্ছিল।"
বললাম, "আমার ফোন নাম্বার দিয়ে দিবা।"
ব্যাটার দৌড়ের ভঙ্গি দেখেই হাসি পেল। এমন হাসতে হাসতেই ঘুম ভাঙলো।
লোকের স্বপ্নে করোনা ভাইরাস দেখা দিয়ে ইন্টারভিউ দিয়ে যাচ্ছে, আর আমি খালি পায়ে লোকজনের পেশাব মেখে লুইচ্চা ব্যাটা তাড়া করছি! কোন মানে হয়?