তবে!
এত বড় বাড়িতে এখন এসে একা একা লাগছে।
রাতটা বড়ই অভিমানী,
চাঁদটা এত আলো দিয়েও ক্ষত-বিক্ষত
নেই ভাইবোন, নেই আনন্দ, নেই খুনসুটি,
নেই ভাইবোন, নেই অভিমান, নেই সেই কুতকুতি।
আমি ভাবি খালা, কি করে এত একা বাড়িতে থাকে?
সভ্য ছেলেরা কি আদৌ সভ্য, নাকি বউদের....
এখানে এসেই গ্রামের সৌন্দর্য কিছুটা ম্লান হয়ে গেছে।
শহুরে আভাস লেগেছে গ্রামের বউদের গায়েও।
উচ্ছন্নে যাক শ্বশুর-শ্বাশুড়ি!

কবি এজন্যই কি, তুমি এখানে নীরব?
জানিয়ো, উত্তরটা জরুরী।

__ বড় খালার বাড়ি ভ্রমণ শেষে এটাই মাথায় এসেছিল। যদিও ফেসবুক চালানো বন্ধ। কিন্তু লেখাটা আজও আবার লেখলাম। আজ একটা ঘটনা চলমান। যা কিনা একই প্রকৃতির!