আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি
যখন এক প্যাকেট কনডম হাতে নিয়ে বলেছিলেন
দু'টি সন্তানই যথেষ্ট।
যেখানে প্রতিদিন রাস্তায় পিষে মারা যায় বারোজন মানুষ।
আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি
যখন বলেছিলেন বাক স্বাধীনতা মুক্ত হয়েছে।
যেখানে রক্তাক্ত চেয়ারে বসা ছিল আমার গলাকাটা দেহ।
আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি
যখন রাস্তায় সাইরেন বাজিয়ে নিরাপত্তায় নেমেছিল পুলিশ।
যেখানে গেলে হয়ত আমার পকেটে ভরে দেয়া হবে একমুঠো গাজা।
আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি
যখন গণতন্ত্র বলে আইন চালিয়েছিলেন
যেখানে হয়ত ভোটকেন্দ্রে যাওয়ার আগেই
আমার ভোট দেয়া শেষ।
আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি যখন বলেছিলেন
সবার জন্য শিক্ষা
যেখানে পরীক্ষার অনেক আগেই পাওয়া যায় প্রশ্ন।
আমি তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি যখন বলেছিলেন,
শ্রমিকেরা পাবে অধিকার।
যখন কারখানায় পাওয়া গেল এগারজনের ঝুলন্ত লাশ।
আমি সত্যিই তখনও নিশ্চিত হতে পারিনি।