Jean Rhys, নামটা দেখে প্রথমে বুঝতে পারিনি যে ঔপন্যাসিক একজন মহিলা। বইটা পড়তে গিয়ে বুঝলাম, কোথায় যেন একটা মিল, একটা মায়া ছুঁয়ে আছে। ছোট্ট আ্যান্টয়নেটের ছেলেমানুষি গল্পের শুরুটা যখন খুব করে মনে আঁচর কাটতে লাগলো, তখন কৌতুহল হলো। হুম, যিনি এতো মুগ্ধ করছিলেন উনি একজন মহিলা। শেষ এরকম অনুভূতি হয়েছিলো Toni Morrison পড়তে গিয়ে। মেয়ে সাহিত্যিকদের লেখায় এই অন্যরকম স্বাদটা হয়তো শুধু মেয়ে পাঠকরাই বুঝতে পারে, কিংবা ছেলেরাও হয়তো পারে, আমি জানিনা।

এই অনুভূতিটার সাথে পরিচয় হয়েছিলো Louisa May Alcott এর কিশোর উপন্যাসগুলো পড়তে গিয়ে। একটা সময় ছিলো যখন আমি শুধু উনার লেখাই পড়তাম, এখন সময়ের অভাবে পড়া হয়না, তবু মাঝেমাঝে পড়া বইগুলোর পিডিএফ বের করে দু'এক লাইন পড়ি আর মুগ্ধ হই। মায়াবী একটা মন আর সহজ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে নিজের জীবনটাকে দেখলে যে সেটা কোন অংশেই একটা রূপকথার থেকে কম সুন্দর নয়, তা উনার লেখা পড়েই বুঝেছিলাম। Eight Cousins এর Rose Campbell কে ভালোবেসে ওর মতো হতে চাইবেনা এমন মেয়ে বোধয় নেই কোথাও। তারপর Jane Austen পড়তে গিয়েও সেই একই স্বাদ।

কোন পাহাড়ি আ্যডভেঞ্চার নয়, কোন উত্তাল সাগরে মাসের পর মাস হাজার প্রতিকূলতার সাথে লড়াই করার গল্প নয়, মহিলা সাহিত্যিকরা তাদের ঘরের চারদেয়াল আর আশেপাশের প্রকৃতি নিয়েই এতো সুন্দর বাস্তবতার গল্প বলে, মানুষ আর সম্পর্কগুলোর ভাঙাগড়ার গল্প বলে যে মুগ্ধ না হয়ে কোন উপায় থাকেনা।