ছেড়া জামা পরা রাস্থার পিচ্চিটা এসে যখন ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, তারপর বলে “ভাইয়া দুইটা টাকা দিবেন সকাল থেকে কিছু খায়নি অথবা মা অসুস্থ ওষুধ কিনবো” তখন আমরা অনেক সময়) ব্যাস্ততার মাথায় তার সাথে এমন ব্যাবহার করি যেন ও একটা তুচ্ছ পোকা। বিরক্ত হয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলি অনেক সময়।ভেবে নেই যে ওরা টাকা নিয়ে গাঁজা সিগারেট খাবে অথবা ধান্দাবাজি। হয়তো আমাদের চিন্তা মিথ্যা নয়। কিন্তু সত্যিও তো নাও হতে পারে। রাতে যখন বাসায় ফিরি আর ফোনের ওপার থেকে যখন শুনি বড়লোকের মেয়েটি রাতে ভাত খায়নি কারণ ডিম ভেজে দেয়নি বলে তার খেতে ইচ্ছা হচ্ছে না তখন আমারা কতই না চেষ্টা করে থাকি তাকে খাওয়ানোর জন্য। অথবা অল্প শরীর খারাপ করলে কতই না পেরেশান হই। পরদিন সকালে রাস্থায় আবারও আমরা ঐ পিচ্চি গুলোকে দেখি একই ভাবে...... চিরন্তন, সর্বদা, সর্বকালের মানবতা...