গোরা কানু কৃষ্ণ কৃষাণু জলধর বলরাম শ্রীদাম নামের মেঘেরা আর গৌরী কৃষ্ণা শ্যামা রূপা ললিতা বিশাখা বিনোদিনী নামের মেঘিনীরা বিনোদ করছে আকাশের নৈর্ঋতে ঠিক তখনই পুবের আকাশ থেকে পবনের পাগলা ঘোড়া হাঁকিয়ে ধেয়ে আসছে ঘনশ্যাম নামের কালো একটা মেঘ... ঠা-ঠা করে ঝাড়তে ঝাড়তে বজ্রের হ্রেষা...তায় এমন বেগে ধায় পাঁচ দিবসের... বাকিটুকু পড়ুন

আজ

এই বৃষ্টিবেহুলা রাত্রিতে

কত কত বাক্যোদয়

কত কত কথার স্ফুরণ...

যাঃ! দমকা হাওয়া এসে আচমকা সব

কথা, সব উদ্যম নিভিয়ে দিয়ে গেল!

এখন আর কিছুই করার নেই। কিচ্ছু করবার নেই- ... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রিতে তুমুল বৃষ্টি আজ

বিজলি আর ঝোড়োহাওয়াসহ।



আজ রাতে যেইখানে যত বাক্য আছ অর্থহীন হাবা-হাহাকার

যত বাক্য আছ ঠাণ্ডা আততায়ী উদ্বাস্তু ফেরার

যত বাক্য আছ ভাঙা-ভাঙা আর ভাঙাচোরা আর ফ্র্যাগমেণ্ট

হঠাৎ-ঝিলকে-ওঠা দুনিয়ার যত লিপিহীন ভাষার কথারা, ... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি হচ্ছে

বিদেশে

আরো কত কত আবছা ব্রহ্মদেশে, রঙ্গপুরে,

ব্যাপিত বগুড়াবর্ষে,

অনেক নিম্নের দেশে, ম্লেচ্ছাবর্তে,

বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে আসা

বিকেলের ব্রহ্মদেশে, ... বাকিটুকু পড়ুন

এখন বিদেশে বৃষ্টি হচ্ছে, অতিদূর আর নিকট-বিদেশ।

ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগে থেকে থেকে অপর দেশের।

এ গ্রীষ্মসন্ধ্যায় আহা এমন বিষাদ আর রূপের অনুশীলন আজ

বিদেশী আকাশে!



কী যে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যায়

আর ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি ঋতুতে একটু হলেও

থাকেই বর্ষা ঋতু

বর্ষা-স্বভাবে প্রতিটি ঋতুই

ঋতুমতী হয় মৃদু।



বর্ষাই মূল পাঠ্যকৃতি,

মূল আখ্যানপাত্র ... বাকিটুকু পড়ুন

একজন নারী তার নবজাত কন্যাকে

চুপিচুপি ফেলে রেখে আসে আস্তাকুঁড়ে।

কান্না শুনে অন্য নারী গিয়ে কুড়িয়ে আনে তাকে।

পালন, পোষণ করে। মেয়ে বড় হয়।

তারপর একদিন জীবনের কোনো এক বাঁকে

একদা ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে যায় অচেনা মা ও মেয়েতে।

মেয়ে কোনোভাবে জানতে পারে যে, ওই মহিলাই তার মা। ... বাকিটুকু পড়ুন

একটি দিকের দুয়ার থাকুক খোলা

যেইদিক থেকে হারানো মানুষ আসে।

মাংস-কষার ঘ্রাণ পেয়ে পথভোলা

থামুক তোমার সরাইখানার পাশে।



আজও দেশে দেশে কত লোক অভিমানে

ঘর ছেড়ে একা কোথায় যে চলে যায়! ... বাকিটুকু পড়ুন

ওই বাতবিতাড়িত মেঘমালা, বিজলি-জাগা মেঘের স্তবক,

তারই সাথে জাগে খর বজ্রের গমক

বজ্রের হাঁকের মধ্যে শুনছ তুমি গায়েবি অনুশাসন, বোবা ও সুদূর।

ঝিঁঝির ডাকের মধ্যে শ্রবণ করছ হে মহামণ্ডলের সুর।

সবগুলি ইন্দ্রিয় নিভিয়ে দিয়ে তুমি

গুরু গন্ধতেলের প্রদীপ জ্বেলে জেগে থাকছ, ভাসছ, একা-একা

তুলার মতন নিরপেক্ষ, ধ্রুব, অবন্ধন... ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা তো যাই বটে মাঝে-মধ্যে দূর বনে আগুন-সংগ্রহে

হু-হু করে ছোটা দাবানল থেকে আগুন আনিতে যাই সুতার থলিতে...



জল কি আসলে হুতাশন,

নাকি জল নিজেই পবন?

কে জলে কৌশলে খালি আগুন মেশায়?

পবন ও হুতাশন, বাক্ ও শ্রবণ, হয় একাকার অবাক্ নেশায়। ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তো ধীবর-জাত সারাদিন সারারাত

বসে থাকো নদীর কিনারে

জাল ফেলে নিশ্চুপ।... বাকিটুকু পড়ুন

ভিন্ন ভুবনে ভিন্ন নদীর বাঁকে

আমার বন্ধু নদীর কিনারে থাকে ।।



নাম তো জানি না, ধাম তো চিনি না, তা-ও

বন্ধু আমার বিরাজ করেন কোথাও না কোত্থাও!



দূরে তার দেশ কাঁপা-কাঁপা রূপকাহিনীর মতো কাঁপে... বাকিটুকু পড়ুন

দেহখানা এই দেহ নয় ঠিক, শুধু সন্দেহ, আজব নেশা

আজব ভাণ্ড, কীর্তিকাণ্ড, ভাণ্ডটা খুব অপর-ঘেঁষা ।।



আগুনেরে বশ করছে পবন

পবনেরে বশ করে কোন্ জন?

তরলে বায়ুর শাসন মণিতে আয়ুর আসন হরহামেশা ... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ মায়ের স্তন্য থেকে, আজই, উৎখাত হয়েছে শিশু।

ঘুরে ফিরে বারে বারে যায় তবু মায়ের নিকট

বকা খায়, কিছুটা অবাক হয়, তবু শিশু যায়...



অবুঝ কী আর বোঝে কী-বা অর্থ হয় এই উৎখাতলীলার!

কী-বা এর বিন্দু ও বিসর্গভাব

কিছুই পারে না বুঝতে মায়ের স্বভাব ... বাকিটুকু পড়ুন

স্রোতে শুধু ভেসে চলো তুমি ওগো শৈবালিনী, শৈবালিকা, জলজা আমার -

ধর্মে মৎস্য, জাতিতে শৈবাল, আর স্বভাবে যে সৌদামিনী তুমি!



তুমি ঊর্মি রাশির জাতিকা

ঊর্মিসঙ্গে ভেসে চলাতেই হয় তব ধর্ম, আনন্দ তোমার।



তুমি মাছ হয়ে যাবে, নাকি ... বাকিটুকু পড়ুন