রাত্রিতে তুমুল বৃষ্টি আজ
বিজলি আর ঝোড়োহাওয়াসহ।
আজ রাতে যেইখানে যত বাক্য আছ অর্থহীন হাবা-হাহাকার
যত বাক্য আছ ঠাণ্ডা আততায়ী উদ্বাস্তু ফেরার
যত বাক্য আছ ভাঙা-ভাঙা আর ভাঙাচোরা আর ফ্র্যাগমেণ্ট
হঠাৎ-ঝিলকে-ওঠা দুনিয়ার যত লিপিহীন ভাষার কথারা,
স্ফুট ও অস্ফুট সব কথা-
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অযথা-উৎপন্ন যত কথা, কথার শ্রাবণ-
আজ রাতে এত চেষ্টা করছি
ওইসব পালিয়ে-থাকা, অবিরাম পলায়নপর,
অসহায়, ঠাণ্ডা যত বাক্যে বাক্যে অর্থ আরোপের, উষ্ণতা আরোপের,
কথাগুলো সংগঠিত করবার-
কিন্তু নিষ্ফল!
কোনো বাক্য, কোনো বাণী বা বচন, ম্লেচ্ছ কিংবা মহাজনি, কিংবা নিরাকার
কিছুই আজ আর অর্থ পাচ্ছে না, আকার পাচ্ছে না।