আজ
এই বৃষ্টিবেহুলা রাত্রিতে
কত কত বাক্যোদয়
কত কত কথার স্ফুরণ...
যাঃ! দমকা হাওয়া এসে আচমকা সব
কথা, সব উদ্যম নিভিয়ে দিয়ে গেল!
এখন আর কিছুই করার নেই। কিচ্ছু করবার নেই-
চুপচাপ অনুভব করা ছাড়া।
সমস্ত ইন্দ্রিয় মেলে ধ’রে,
পাতাবাহারের সবগুলো পাতা ও পতঙ্গ
একসঙ্গে মেলে দিয়ে শুধু চুপচাপ অনুভব...
আর কোনো কথা নেই।
আর কোনও কথা নেই-
আশেপাশে এবং ভুবনে, কোথায়ও কেউ নেই,
বৃষ্টি ছাড়া অন্য কোলাহল নেই-
এখন সবাই মুছে গেছে ঝোড়ো বৃষ্টির তাড়নে।
কিছুকাল আগে, বহু বাহুল্যবাচনে আন্দোলিত ছিল রাত্রির আকাশ
অথচ এখন কোনো কথা নেই।
এইবার, জগতে জগতে, বিশ্বজুড়ে,
শুধুমাত্র ক্রিয়াপদে
শুধু ক্রিয়াকৌশলে নিষ্পন্ন হচ্ছে এক-একটি বাক্য।