হিমু। চেনেন তাকে? হলুদ পাঞাজাবি পড়ে ঘুরে বেড়ায় রাস্তায় রাস্তায়। অবশ্যই খালি পায়ে। চিনেছেন তাই না? অথচ এই হিমুকে চেনা না চেনা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। কারণ, হিমু কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি নন যে তাকে আপনার চিনতেই হবে। তাই তো হিমু একদিন বলল, আই এ্যাম নো বডি। আমি কেউ না।
হুমায়ূন আহমেদ সাহেব প্রতি বছরই হিমু লিখছেন। আমরা যারা তার ভক্ত পাঠক তারাও নতুন বইয়ের জন্য অতি আগ্রহের সহিত বসে থাকি- কখন হিমু বেরোয়, কখন বেরোয়। এবার হিমু লিখতে গিয়ে হুমায়ূন সাহেব একটা সমস্যায় পড়েছিলেন। একুশের বইমেল শুরুর পূর্বে প্রথম আলোতে মাজহারুল সাহেব বললেন এবারের বই মেলায় আসছে হিমুর নতুন বই- ডিজিটাল হিমু। কিন্তু ওদিকে লেখক সাহেবের হিমু লেখা তখনও শেষ হয়নি। তার রাইটার্স ব্লক নামক একটা ব্যধি হয়েছে। তাই তিনি হিমু লিখতে চলে গেলেন নুহাশ পল্লী। অবশেষে হিমু বের হলো। ডিজিটাল হয়ে নয়, নীল জোছনা নিয়ে।
আমার মাঝে মধ্যেই খুব খারাপ লাগে- যখন ভাবি হুমায়ূন সাহেব যখন থাকবেন না তখন হিমুকেও হারাবো আমরা। আমি হিমু ছাড়া থাকতে পারবো এ কথা অন্তত ফাগুনে ভাবতে পারি না। হুমায়ূন সাহেব, আপনি কি জানেন আমি হিমু কে কতোটা আপন করে ভাবি? জানেন না। একদিন আপনাকে জানাতে পারলে খুব ভালো লাগতো।