আমি এখন গ্রামে, এখানে খুবই শীত, রাতে তারাতারি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রাত এগারটা, অর্থৎ আমাদের গ্রামের জন্য তখন অনেক রাত, এখান আমার অন্যতম সম্পদ আমার মা নেই, দয়াময়ি মা খুব তারাতারি আমাদের এই সৃষ্টিলোক থেকে চলে গেলেন । রাতে ঘুমিয়ে পড়লে চোখের জল চল চল করতে থাকে, ঘুমেয়ে পড়ার আগে মা কতবার যে আমকে দেখে যেতেন তার ইয়ত্তা নেই । একটু কাশলে তার ঘুম হারম হয়ে যেত । সে মা এখন আর নেই, আজ ৩০ দিন হলো মা ছাড়া, মা হারানো বেদনা যে কত কঠিন তা যাদের মা নেই তারাই বুঝতে পারবে । রাতে দূর থেকে গুগুর আওয়াজ শুনা যাচ্ছিল । গ্রামে ্