আমি ছোটলোক। এই কথাটি বহু মানুষ বহুভাবে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। এখনো সস্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। আমি ছোটলোক তাতে আমার আফসোস নাই। জীবনযুদ্ধ বলে যে যুদ্ধ আছে সেই যুদ্ধের লড়াকু সৈনিক আমি। আজও সে যুদ্ধের নেতৃত্ব দিয়ে যাচ্ছি আমি। আমার জীবনে অর্থকষ্টে আর কথিত বিত্তবানদের ধমকে ৫০ কিলোমিটারেরও বেশী পথ পায়ে হেটে চলার করুণ ইতিহাস আছে আমার। হ্যা, সেটি অন্য কোন যুগে নয়। এই একবিংশ শতাব্দীর একের দশকে ঘটা ইতিহাস। ঘটনা ২০১২। এইছাড়া বহুদিন উপোস থাকার রেকর্ড রয়েছে আমার। আমি আল্লাহ ছাড়া আর কারো মুখাপেক্ষী নয়। কতদিন কত কারনে উপোস থেকেছি তার কোন সুনির্দিষ্ট তথ্য নেই। কিন্তু, কখনো কারো মুখাপেক্ষী হইনি। এমনও দিন গেছে, ভাতের বদলে ৩ টাকা দামের পাউরুটি খেয়ে সময় পার করেছি। আবার এমনও দিন গেছে যখন পকেটে টাকা ছিলো না। ঘরে ভাত ছিলো না। তখন ঘুমিয়ে সময় পার করেছি। যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে হাইস্কুল লেভেলে পড়ালেখা করতাম। সেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ড্রেসকোড ছিলো। আমার ড্রেস ছিলো না। আমি সামনের বেঞ্চে বসেছিলাম। ক্লাস টিচার সেখান থেকে তুলে একেবারে পেছনের বেঞ্চে নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে। যখন এসএসসি পাস করলাম। পরিবারের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে নির্মাণ শ্রমিকের কাজ ধরলাম। কিন্তু, এই পেশা আমার সহ্য হলো না। ২ দিন করে নির্মাণ শ্রমিক পরিচয়ের ইতি টানলাম। এরপর কলেজ লেভেলে পড়তে এলাম, তখনো কথিত মানুষ গড়ার কারিগর শিক্ষকেরা কতভাবে কত অপমান করেছে তার ইয়ত্তা নেই। সবকিছুর পেছনে ছিলো দারিদ্রতা। যখন ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছিলাম, তখন চাকরীর বাজারে প্রচুর দৌড়েছিলাম। দারিদ্রতাকে জয় করার প্রচণ্ড মানষিকতা থেকে এতো পরিশ্রম আর এতো দৌড়াদৌড়ি ছিল। কিন্তু, ভাগ্যের নির্মম পরিহাস। আবারও সেই বৃত্তবানদের পাল্লায় পড়ি আমি। বৃত্তবানরা আমার দারিদ্রতা এবং দুর্বলতাকে পুজি করে একাধিক পন্থায় আমাকে হয়রানি করে। ঝাড়ুদার কিংবা কুলিগিরি টাইপের চাকরীর অফারও করে অনেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস সার্টিফিকেট শো করার পরেও। তাদের প্রতি বিরক্ত হয়ে, এই পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত হয়ে চাকরীর আশা ছেড়ে দিলাম। আবার এসে পড়ালেখা ধরলাম। কিন্তু, এবারও বিত্তবান এবং তাদের দালালদের পেলাম। এরা শিক্ষাজীবনের ইতি টানতে আমাকে প্ররোচিত করে। মাঝে মাঝে আমার পরিবারকেও প্ররোচিত করার চেষ্টা করে। চুপ করে থাকি। নীরবে অশ্রু বিসর্জন করি। কিন্তু, কথিত বিত্তবানদের মুখোমুখি দাড়িয়ে তর্ক করার সাহস হয় না। এতোসব লাঞ্চনা, অপমান সবকিছু সহ্য করে যাচ্ছি। এগুলো সহ্য করতে হচ্ছে শুধুমাত্র আমার আর্থিক অক্ষমতার কারনে। আমার দারিদ্রতার কারনে। শুধুমাত্র আমি একজন ছোটলোক হওয়ার কারনে। আমি যাতে ছোটলোক থেকে বড়লোক হতে না পারি। সেই জন্যে কথিত বৃত্তবান বড়লোকদের এতোসব প্রচেষ্টা। এতসব পরিশ্রম। কিন্তু, আমি ছোটলোক বলে আমার কোন আফসোস নেই।
-মোহাম্মাদ নেছার উদ্দিন