পৃথিবী ধ্বংসের দিন আমার জন্মদিন। কি পরম সৌভাগ্য আমার। জন্মদিন নিয়ে আমাদের পরিবারে কখনো আদিখ্যেতা ছিলোনা। আমাদের চার ভাই-বোনের জন্মদিন কবে বাবা বলতেই পারবেন না। কিন্তু মা ঠিকই মনে রাখেন। যেহেতু ঘটা করে পালন করা হয়না, মা তাই নিজের মত করে রোজকারের চেয়ে ভিন্ন কিছু রান্না করেন। খেতে বসার পর মা বলেন আজ কারো জন্মদিন। মনে মনে খুশি হলেও আমরা প্রকাশ করিনা। আমাদের পরিবারটা একটু অদ্ভুত।

অদ্ভুত এই পরিবারের কাছে আমি অনেক বেশি কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতাও আমি কখনো মুখ ফুটে ভাষায় প্রকাশ করতে পারবোনা। কিন্তু তারা ঠিক বুঝে নেবে। আজ চৌদ্দ বছরের বেশি সময় ধরে বেশির ভাগ সময় ভিন্ন ভিন্ন প্রেক্ষিতে আমি পরিবারের সান্নিধ্য বঞ্চিত। মুখে প্রকাশ না করলেও আমার মন পড়ে থাকে সেই অদ্ভুত পরিবারের কাছে।

আরেকটি জন্মদিন গেলো। তার মানে আরো একটা বছর। কতদিনই বা বাঁচবো। অথচ প্রয়োজনের খাতিরে পরিবারের সাথে সময় কাটানো আর স্মৃতি গড়ে তোলার সময় ও সুযোগ দু'টোই হারাচ্ছি। তবুও সৃষ্টিকর্তাকে জানাই অশেষ কৃতজ্ঞতা এই পরিবারে জন্ম দেয়ার জন্য।