"মর্মর"
— ফখরুল আমান ফয়সাল

বিদেশ থেকে ৮ বছর পর দেশে ফিরছে ছেলে, গ্রামের হারিকেনের টিমটিমে অন্ধকারে থাকা মায়ের দিকে আজ আলো মুখ তুলে তাকিয়েছে অনেক দিন পর। ছেলে চলে যাবার সময় জিজ্ঞাসা করতে পারেনি কবে আসবে তার বুকের ধন, কারন সেদিন অভাব তার মুখটা চেপে ধরে রেখেছিল। মুখটাই শুধু বন্ধ করতে পেরেছিল, চোখগুলা না। সেদিন মা গোসল করার সময় পায়নি, সারাদিন তার সময় হয়নি কিছু খাওয়ার, কিভাবে খাবে মা? তার ছেলেটা যে তখন চলে যাচ্ছিল বুকের আড়ালে, আঁচলের ছায়া থেকে দূরে! এই মূহুর্তগুলা চোখের আড়াল করতে পারবে সে?? মরে যাবে!

আজ ৮ বছর পর তার আঁচলটা আবার ছায়া হতে পারবে, আজ আবার একটু পর পর বুকে টেনে নিয়ে মাথাটায় হাত বুলিয়ে বলতে পারবে, “আর কত রোদে রোদে ঘুরবি বাবা? যা গোসল করে আয়, আমি ভাত বেড়ে বসে আছি।” আজ মা বাবার কথা ভুলে গেছে, বাবাকে আজ সকালে চা দিতে দেরি হয়েছে, আর ভুল করে চায়ে চিনিটাই দেয়া হয়নি। আজ বাবাও রাগ করে নি। খানিকটা হেসে চিনি ছাড়াই চা খেয়ে বাজারে রওনা হয়েছে দ্রুত, ছেলের পছন্দের বড় চিংড়ি আর মিষ্টি কুমড়া কিনতে হবে যে।

আজ বাবাও সব ভুলে বসে আছে, বাজারে যাবার সময় ছাতাটা ঘরেই ফেলে গেছে। অথচ গ্রীস্মের এত প্রখর রোদেও আজ বাবার কষ্ট হয়নি হেঁটে আসতে। পথে আসতে আসতে কতজনকে যে নেমন্ত্রন করে আসলো! ছেলে আসবে বলে কথা, চায়ের দাওয়াত সবার। ঘরের দুয়ারে আসতেই মনে পড়ল ছেলেকে শেষ যেদিন এই দুয়ার থেকে বিদায় দিতে হয়েছিল, সেদিনের শেষ কোলাকুলিটা এত দিনের পরে আবার হবে জানলে হয়তো যেতেই দিন না পরবাসে, চোখটা ভিজে গেল তার।

আজ ছেলে বিদেশ থেকে আসছে, বাড়ির বাকিরা অপেক্ষায় আছে নিজ নিজ চাহিদার, বায়নার হিসেব মিলাতে; আর দু’টো মানুষ উঠোনের পাড়ে পথ চেয়ে আছে, এতগুলা বছর পর আবার একটু বুকটায় তুলে নিবে সেই খোকাকে। উঠোনটাকে আজ সাক্ষী করবে ছেলেকে আর যেতে না দেবার পণের। আজ তাদের নিস্তেজ দেহটা আবার প্রাণ ফিরে পাবে। আর যেতে দেবে না এই প্রাণটাকে।

আজ কেউ চিৎকার করে বলে উঠবে, “…. মাগো, আর যেতে দিও না"