শক্ত কাঠের প্রকান্ড নৌকা, কুচকুচে আলকাতরায় মোছা। গভীর রাতে মাছ ধরতে পাড়ি দিয়েছে মধ্য গাঙে। নির্ঘুম চোখগুলো নৌকার দুলুনীতে নদীতে জোৎস্নার খেই দেখে। গড়গড় করে জাল বেয়ে চললো পানিতে; ঝপাত!

একখানা ইলিশ কাটতে শুরু করেছে সবচেয়ে ছোট মাঝি। নৌকার ভেতরের একটা ছোট ছিদ্র দিয়ে মাটির চুলার কালো ধোঁয়া বেরিয়ে যায়, সাথে ছড়ায় কিছু ঘ্রাণ। সরিষার তেলে ভাজা তাজা ইলিশ, ছলাৎ!

হারিকেনের আলোয় রুপালী বর্ণের মাছের টুকরা হলো সোনালী। ধবধবে ধোঁয়া উড়া ভাতের সাথে গোটা কাঁচা মরিচ আর পেঁয়াজ আধা করে কাটা। পাশে রয়েছে এক-একটি বাসন ভর্তি ক্ষুধা। আহা তৃপ্তি! ঢেকুর!

"শান্তি তখন কেমন"
- ফখরুল আমান ফয়সাল