আমি বললাম,"লিখবো না," লাবণ্য বললে, "লিখতেই হবে"।
আমি বললাম,"পারবো না", লাবণ্য বললে, "পারতেই হবে"।
"অসম্ভব" বেঁকে বসলাম আমি, হেসে বললে, "খু-উ-ব সোজা"।
"কেন এমন জ্বালাতন করো?" দেবী বললে, "ভালোবাসি যে"!
এমন সাবলীল ভালোবাসা মেলেনি কোনদিন, তাইতো শব্দগুলো
মাথার ভেতর, কলমখানা কাগজের উপর অবিরাম করে খোঁচাখুঁচি।
"কি লিখেছি যাচ্ছেতাই?" পড়তে পড়তে মনে হয়। বুঝুক না বুঝুক,
লাবণী'র উচ্ছসিত প্রশংসায় নীরবে চেপে যাই দুর্বল লেখার ভর্ৎসনা।
আমার শুকনো বাগানে শুনতে পাই বসন্তের কোকিল গাইছে আগমনী
গান। মরা গাঙে শুনি বানভাসির পদধ্বনি। লিখতে ইচ্ছে করে,
বাঁচতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে হয় ভালোবাসি।।