কোন এক অদ্ভুত উপায়ে আমার বদ্ধ ঘরের ছোট্ট বন্ধ জানালা দিয়ে রাস্তার সোডিয়াম বাতির হলদে আলো ঘরে এসে ঢুকছে । এতে যেন অন্ধকার না কমে আরও ভালোভাবে অন্ধকারকে দেখা যাচ্ছে ।
জানালার একটা কপাট খুলে দিলাম । বাইরে কুয়াশা আর চাঁদের আলো মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে । কি মায়াময়ই না লাগছে রাতটাকে !
শুধু চাঁদের আলোতে খুব প্রিয়জনকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু কুয়াশা মাখা চাঁদের আলোতে তৈরি অসীম শূন্যতায় নিঃসঙ্গতাকেই কেন যেন বেশী আপন মনে হয় । কি অদ্ভুত সীমাহীন শূন্যতাঘেরা এক নৈঃশব্দ চারিদিকে ! নিঃশব্দতারও যে নিজস্ব শব্দ আছে তাই বা কয় জন জানে ! কিছু স্মৃতি, কিছু দিন, কিছু রাত, কিছু প্রশ্ন, কিছু ভুল, কিছু মানুষ, কিছু অনুভূতি, কিছু কষ্ট, কিছু মিথ্যে, কিছু স্বপ্নের মৃত্যু - সব যেন কথা না বলেও কথা বলছে আমার সাথে ।
চাঁদটা হারিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে । প্রত্যেকটা হারানোর মাঝেই আছে না হারানো কিছু অনুভূতি । প্রত্যেকটা শেষেরই অন্য রকম একটি কষ্ট আছে । এরপরেও এমন বিভ্রমময় মুহূর্তে সব অনুভূতি, সব কষ্ট অর্থহীন মনে হয় । খুব সম্ভবত এটা একাকীত্বের নেশা ।
সময়টা চলে যায় কিন্তু. . . . . স্মৃতি বেঁচে থাকে !
কুয়াশা মাখা সোডিয়াম বাতির হলদে আলোর সাথে মিশে দিক্বিদিক ছুটে যাচ্ছে আমার নির্ঘুম রাতের বেয়াড়া ভাবনাগুলো . . . !