বারান্দায় বৃষ্টির পানি জমে ঘরের ভিতরেই একটা নদী নদী ভাব চলে এসেছে। হিমু হলে এই নদীতে গলা ডুবিয়ে জোছনা দেখতে পারতো। আমি যেহেতু হিমু নই তাই ছোট্ট এই নদীতে পা ভিজিয়ে বসে আছি। আশেপাশে কোথাও আম গাছ নেই কিন্তু কোত্থেকে যেন আমের বোলের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। কি আশ্চর্য! থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল আলোয় ভরে যাচ্ছে। রাস্তার অন্যপাশের টিনের চালে এখনও বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে আকাশটা একটু ছুঁয়ে দেখতে কিন্তু আমি হাত বাড়াইনি। পৃথিবীতে অনেক জিনিস শুধু দূর থেকেই দেখতে হয়, কাছে গেলে সেই দেখার মোহ আর থাকে না। রাত গভীর হচ্ছে আর অবাঞ্চিত নৈঃশব্দিক কুহেলিকায় হারিয়ে যাচ্ছে জীবনের সব কোলাহল . . . !