জাগতিক কোলাহল থেকে একটু আলাদা হলেই বৃষ্টির গান খুব বেশি কানে লাগে। মধ্যরাতে বৃষ্টির একঘেয়ে টিপটিপ শব্দতেও যেন অচেনা জগতের কোনও সুর খুঁজে পাই। বারান্দায় দাঁড়াতে দৃষ্টি আঁটকে যায় আঁধারের সামিয়ানায়, কেমন যেন এক শূন্যতা এসে গ্রাস করে নিচ্ছে সব। এই নির্নিমেষ শূন্যতার যেন কোন তল নেই, তাকালে শীত লেগে যায়।

বিভোর হয়ে আমি বৃষ্টির শব্দ শুনছি। মাঝে মাঝে শুনছি কোনও দলছুট কুকুরের ডাক। হঠাৎ হঠাৎ কানে আসছে নিভৃতচারী পথিকের পদশব্দ।

আচ্ছা, এত কিছুতে বুঁদ থেকে থেকে আমরা কি কখনো নিজেকে শুনতে পাই..?

একা বাসস্টপ ভিজে যাচ্ছে তার মতো করে, ভিজে ভিজে আলো দিচ্ছে গলির মাথার ল্যাম্পপোস্টটাও। এই কাচের শহরটা ভিজে যাচ্ছে তার মতো করে, শ্রাবণের বরষায়।