কোন কিছু লেখার মত মানসিকতা একেবারেই নেই। আমি আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন একটা সময়ে দাঁড়িয়ে আছি। আরও কঠিন কোন সময়ের অপেক্ষায়। তারপরেও লিখছি। কেন? সত্যি জানিনা। জানিনা কি লিখব। কি লিখে মানুষ? ভাই হারানোর পরে? বন্ধু হারানোর পরে? আমি জানিনা... এই রকম লেখা হয়ত কিছু পড়েছি... তারা ভাল ভাল স্মৃতির কথা লিখে... আমি কি লিখব? ভাল খারাপ কোন রকম স্মৃতিই মাথায় আসছে না... আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি যে ওরা নাই... কি করলে বিশ্বাস হবে আমার? জানিনা... কি ভয়ংকর! আমার কাজে অকাজে, দরকারে অথবা আড্ডা দেয়ার জন্য ওদের কেই তো খুজতাম... প্রোয়োজনের বন্ধুই নাকি সবচেয়ে ভাল বন্ধু... ওরা তাই ছিল... ছিল! হা... আমি তাহলে বিশ্বাস করতে শুরু করেছি... ছিল লিখতে পারলাম !!

কি করা উচিত এখন? হা, অনেকেই অনেক কিছু বলে ওদের জন্য দোয়া ছাড়া আর তো কিছু করার নাই। আর ওরা চলে যাওয়াতে যারা সমস্যায় পড়বে তাদের জন্য করা, ওরা যাদেরজন্য করত তাদের খেয়াল রাখা... হা... করব তো ... চেস্টা করব... কিন্তু ওরা যে বড্ড বেশি ভাল মানুষ ছিল! এত মানুষের জন্য করত! ... যেখানে যার যেভাবে সাহাজ্য করা যায়... নাহ... অই রকম তো পারব না... কিন্তু চেস্টা করে যাব... যেতেই হবে...
যাখানেই আছ... ভাল থেকো ভাই। ভালো থাকিস দোস্ত... তোরা একসাথে থাকিস... কোন এক অচিন দেশের অচিন পাহাড়ে...