প্রায় বৎসর দেড় আগের কথা।
আমার কাছের এক বড় ভাইয়ের সাথে ঘুরতে বেড়িয়ে ছিলাম।
তো একজন এসে বলল দেশ কোথায়?
সে উত্তর করল "ইন্ডিয়া"!!(যদিও তখন আমি খুব ভাল ইতালিয়ান ভাষা জানতাম না। তবে টুকটাক বুঝতাম!)।
আমি পুরোই বিস্মিত হলাম!! লোকটা চলে যাবার পরে যাবার পরে জিজ্ঞেস করলাম তিনি " ইন্ডিয়া" কেন বললেন??
তার উত্তর শুনে আরও বেশি বিস্মিত হলাম!!
: আরে ভাই বাংলাদেশ কে চিনে কে?
বললাম, আপনি তো খুব ই বুদ্ধিমান!!
মিনিট পাঁচেক পরে তাকে জিজ্ঞেসা করলাম,
: ভাই আপনি কি জানেন কোন দেশের জনগণ তার দেশ রক্ষা করার জন্য ত্রিশ লক্ষ মানুষ শহীদ হয়েছিল?
: কেন, আমার। বাংলাদেশীরা।
: ওহ আপনি তো বেশ ভালই জানেন!! তবে বলুন তো কোন দেশ শুধু ভাষার জন্য প্রান দিয়েছিলি?
: হা হা ......ভাই আপনি কি প্রশ্ন করেন!! আমরা, বাংলাদেশ।
ভাই প্রশ্ন কি সাধে করি!! আমাদের এত বড় বড় গর্বিত ইতিহাস থাকতে আপনি নিজেকে খুব সুন্দর ভাবে "ভারতী" বলে পরিচয় দেন, তখন তো একটু আধটু প্রশ্ন করতেই পারি। রাগ করেন কেন?
সে দিন তার সাথে আমার এ বিষয় নিয়ে আর কথা হয়নি।
দেড় বৎসরের মাঝে সময় সুযোগের কারনে তার সাথে আমার তেমনটা চলাফেরা করা হয়নি ।
কিছু দিন আগে, ঘটনার প্রায় দেড় বৎসর পরে,
আমি বাসে কাজের উদ্দেশে যাচ্ছিলাম। কিছু দূর যাবার পরে বড় ভাইটিও বাসে উঠে বসল ঠিক আমার দুই সিট সামনে ।
সে আমাকে দেখতে পায়নি। ঠিক দেড় বৎসর আগের মতই পাশের সিটে বসা লোকটা বলল " তোমার দেশ কোথায়?"
আমি বলতে শুনলাম " বাংলাদেশ "।
লোকটা বাংলাদেশ শুনে আলতো করে পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
লোকটা বাস থেকে নেমে যাবার পরে আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম।
আমাকে দেখে হেসে বলল, কি অবস্তা ভাই কেমন আছেন?
: আল্লহামদুল্লিলাহ। আপনার খবর কি?
: ভাল। তা কি বলল বুড়ায় আপনাকে?
: তেমন কিছু না। বাড়ি কোথায়? কোথায় থাকি ? কেমন যাচ্ছে সময়......... ইত্যাদি।
: ( একটু হেসে দিয়ে ) তা কোথায় বললেন বাড়ি? " ইন্ডিয়া " নাকি?
: কি যে বলেন ভাই। ভারতীদের কেউ দেখতে পারে না। ভারত শুনলে আর কেউ কথা বলে না। আমি আমার আগের কাজটা হারিয়েছি ভারতী বলে।
আমি আর কথা বাড়ালাম না। বললাম পরে কথা হবে, আমার স্টপেজ এসে পড়েছে ।
তাই শুধু বিদায় নিয়ে চলে আসলাম।