:কাকা,চল।তুমি বলেছ ভালো করে পড়লে ছবি দেখতে নিয়ে যাবে।
:বলেছিলাম,তুমি পড়নি।সব অংক ভুল করেছ!
:মাত্র একটা ভুল হয়েছে!চল,,আমি সারাদিন পড়েছি।এখন চল,প্লিজ!কাকা...
:মেহরাব, বিরক্ত করছ!ঘুমাওতো.....

আমার কাকা আমাকে খুব ভালোবাসেন।আমি তার সব কথাই শুনেছি।একটা কথা ছাড়া,ছোটবেলায় স্কুলে যাইনি। অনেক বুঝিয়েছেন, মেরেছেন;তবু যাইনি।
প্রথম স্কুলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল ভয়ংকর। একজন মোটা,ফর্সা মানুষ বেত দিয়ে সবাইকে মারছেন আর বলছেন,"বড় হয়ে সব কামলা হবি।"
সেদিনের পর, ক্লাস ফাইভের আগে আর স্কুল মুখো হইনি।

তো, খুব ঘ্যানঘ্যান করেও কাকাকে রাজি করাতে পারছি না।মন খারাপ করে বসে আছি।এমন সময় বাসায় এলেন একজন ছোটখাটো মানুষ।
কাকা বললেন,"ইনি তোমার স্যার।আজ থেকে তোমায় পড়াবেন।কাল থেকে আমার ট্রেনিংতো তাই।"
:আমি এই ছোট্ট স্যারের কাছে পড়ব না,কোন দিনই না।তুমি আমায় ছবি দেখতে নিয়ে না গেলে কোনদিন পড়ব না।
স্যার এগিয়ে এলেন।মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,"চল,আমি নিয়ে যাচ্ছি।"
সেই থেকে মাজহারুল স্যারের সাথে আমার সখ্যতা।

স্যার আমার জন্য সব করেছেন,১ ঘন্টা পড়াবেন বলে ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প বলেছেন;সকল অজুহাত মেনে নিয়েছেন। কখনো রাগ করেননি। স্কুলের জানালা সোজা বসে থেকেছেন,ক্লাসে বসে তাকে না দেখলে বের হয়ে আসতাম। ক্লাস ফাইভে যত্তক্ষন আমি পড়েছি ততক্ষণ স্যারও বসে থেকেছেন। ক্যাডেটে পরিক্ষা দিব,স্যার আমার জন্য রাত জেগেছেন!
আমরা রাত ২ টায় পড়া শেষ করে চা খেতে যেতাম।স্যারের সেই শব্দ করে চা খাওয়া, কত যে হাসতাম;আজও কানে বাজে।

কখনো মনে হয়নি সার আমাকে পড়াচ্ছেন,এখন বুঝি স্যার কত কৌশলেই না পড়া আদায় করে নিতেন!
স্যার সবমসময় বলতেন, "পড়ালেখা আর চরিত্র ঠিক রেখে, তুমি যা ইচ্ছে কর।"
আমি জানি স্যার সিগেরেট খেতেন, কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি!
আমার সফলতার পেছনে সবচেয়ে বেশি অবদান তারই।
এসএসসিতে ভালো রেজাল্ট করিনি, সবাই কত কথাই বলেছে!
স্যার বলেছেন, "মেহরাব,এই একটা রেজাল্ট কিছু না।খারাপ হতেই পারে।মন খারাপ কর না।আমি জানি তুমি পারবে।"
কোন ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে,ভালো বিষয়ে চান্স পাইনি।বেসিরকারিতে পড়ব, কাকা রাজি না।স্যার রাজি করালেন।এই বলে,"ও পারবে।একটা সুযোগ দিন।খুব ভালো করবে সে।"

আজ যখন ফ্যাকাল্টিরা পরিক্ষার খাতা দেয়ার সময় বলে,"খুব ভালো লিখেছ।ইংরেজি ভাষায় অনেক আয়ত্ত তোমার।"
আমার মত অজপাড়াগায়ের ছেলে ডিপার্টমেন্টে প্রথম হয় ;কলেজের নাম শুনে সবাই নাক শিটকায়, তারাই চমকে যায়!
খুব অহংকার হয় তখন! স্যারের কথা খুব মনে পড়ে! কেন পরবে না?এই ম্যাজিশিয়ান যে আমায় জ্ঞান দিয়েছেন,ধৈর্য্যহীনভাবে পিছনে লেগে ছিলেন।এই ম্যাজিশিয়ান আর কাকা ছাড়া আমার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে না।তিনিই আমার চলার শক্তি,প্রেরণা!
এই যাদুকরকে কখনো বলা হয়নি,তাকে কত্ত ভালোবাসি!

বি:দ্র:ইমেইল ঘাটাঘাটি করে পেলাম! ২০১৬ এর দিকে আমার প্রথম লিখা গল্প। "গল্পকথা"য় অত্যন্ত আগ্রহ নিয় পাঠিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, পুরস্কারের টাকা পেয়ে যাবো; তখন টাকার খুব দরকার ছিল। শেষে দেখা গেল, ছাপাই হয়নি! মন খারাপ করে, ব্লগে লিখা শুরু করলাম। এই ভেবে যে, দেখি লোকজন কি বলে!আমি কি সত্যিই বাজে লিখি কিনা? এই লিখা পড়ে নিজেরই হাসি পায়!তবে ঘটনা সত্য।