- আব্বা, টাকা দাও তো ?
- কত লাগবে আব্বা ?
- ২০০ টাকা দাও ।
- এত টাকা !! কি করবি আব্বা ?
- ধুর, এত সন্দেহ করো কেন ? টাকা দিলে দাও, না হলে বলে দাও দেবো না । আমি গেলাম ।
- কিন্তু আব্বা, আমার কাছে তো এই মুহূর্তে ১০০ টাকার বেশি নেই । তুই এটাই নে ।
- ধুর, ২০০ টাকা নেই, তাতেই এত প্রশ্ন ? থাকলে না জানি উনি গোয়েন্দাগিরি শুরু করতেন । লাগবে না তোমার ১০০ টাকা । হয় ২০০ টাকা দাও, না হয় এক টাকাও লাগবে না ।

জনাব আরিফুল ইসলাম এবার মাথা নিচু করে ফেলেছেন । শরীফ এই ব্যাপারটি বুঝে রেগে-মেগে বাড়ি থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলো । শরীফ জনাব আরিফুল ইসলামের একমাত্র ছেলে । একটি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে দ্বিতীয় বর্ষে পড়ে । পড়ে না বলে রাজনীতি করে সময় নষ্ট করে বললেই মনে হয় ভালো হয় । শরীফ বাদেও তিথি ও বিথি নামে জনাব আরিফুল ইসলামের আরও দুইটা মেয়ে আছে । তারা অবশ্য শরীফের চেয়ে ছোট ।

ছেলেটা দিন দিন রগচটা হয়ে যাচ্ছে । তবে ছেলেটা না বলে তার পুরো পরিবার বললেই হয়তো ভালো হয় । জনাব আরিফুল ইসলাম পার্শ্ববর্তী একটি প্রাথমিক স্কুলের সহকারী শিক্ষক । এই চাকরীটাই তিনি করছেন প্রায় বিশ বছরের মত । মেয়ে দুইটা একজন ক্লাস সেভেনে ও আরেকজন ক্লাস ফোরে পড়ে । দিন দিন তাদের ব্যবহারও কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । এমনকি জনাব আরিফুল ইসলামের বাবা-মায়েরও । জনাব আরিফুল ইসলামের আরও সাতজন ভাই-বোন আছে । তবে বাবা-মাকে দেখার দায়িত্ব তিনি একাই নিয়েছেন । আর কেউই রাজি হয়নি । বড় ছেলে বলে কথা ।

এই তো কয়েকদিন আগের কথা । জনাব আরিফুল ইসলাম বিকেলের দিকে স্কুল শেষ করে বাড়ি ফিরে আসার পর তার বাবা জনাব আতিয়ার ইসলাম তার সাথে কি ব্যবহারটাই না করলেন ।

- কি রে, আরিফ, আমার পান এনেছিস ?
- আব্বা, আপনি পানের কথা বলেছিলেন, না ? ওহ, আমি তো ভুলেই গেছি ।
- হুম, ভুলে তো যাবাই । তা মনে থাকবে কেন !! বাবা-মায়ের কথা কি তোমার মনে থাকে ? তুমি আর তোমার বউ তো আছ আমাদের খেদানোর তালে ।
- ছিঃ, আব্বা, এটা আপনি কি বলছেন ? কি একটু সামান্য ভুল হয়েছে তার কারণে আপনি সুফিয়াকে এর ভিতর টানছেন কেন ? বেচারি তো সংসারের ভার সইতে সইতে নিজেই অনেক ক্লান্ত ।
- ওহ, তার মানে আমরা এই দুই বুড়া-বুড়ী তোমাদের সংসারে বোঝা ?
- এটা আমি কখন বললাম ?
- না, আর কিছুই বলা লাগবে না, চলে যাবো, ঠিকিই বৃদ্ধাশ্রমে চলে যাবো । তার আগে তোর ভাইবোনদেরকে তোর কীর্তি-কলাপ শুনিয়ে যাবো ।

জনাব আরিফুল ইসলাম এবারও চুপ হয়ে গেলেন । তার আব্বা বয়স্ক মানুষ, কি বুঝতে কি বুঝেন, নিজেই জানেন । তার সাথে কথা বাড়ালেই বরং তিনি কষ্ট পাবেন ।

এই ছয়জন মানুষের সংসারের ভার তার একার টাকাতেই চলে তবু কেন সকলেই তাকে ভুল বোঝে ? তিনি কাঁদেন প্রায়ই । একাকী, নীরবে, নিঃশব্দে । এই কান্না অনেক কষ্টের কান্না । দুনিয়ায় দায়িত্ব ও কর্তব্য নেওয়ার মত বোকামি আর একটাও নেই । আর মানুষ সামাজিক জীব হিসেবে সেই বোকামি একবার নয়, বারবার করে । বুঝে করে, না বুঝেও করে ।

আসলেই মানুষ তার খারাপ কাজগুলোর শাস্তি পেলেও ভালো কাজগুলোর প্রাপ্য সম্মানটুকু কখনই পায় না ।