- একটা গান গাও না ?
- আবার ?
- আবার !! মানে ?
- তুমি কি চাও আশেপাশের মানুষগুলো সব দৌড়ে পালাক ?
- পালালে তো ভালোই হবে । তুমি আর আমি একাকী কিছু সময় পেয়ে যাবো । একে অন্যের সাথে গল্প করবো, হাসবো, খুনসুটি করবো - আরও কত কি ।
- তাহলে এর জন্য আমার গান গাবার দরকার কি ? এর থেকে নিরিবিলি কোথাও গেলেই তো হয় ।
- না, এমনিতে আমার খুব গান শুনতে ইচ্ছে করছে । তোমার কাছ থেকে, তুমিই গাইবে ।

ছবির আবদারগুলো ছেলেমানুষি টাইপের । মিলান যতই না করবে, মেয়েটার ছেলেমানুষি আবদার ধীরে ধীরে কপট রাগে পরিণত হবে, সেই রাগ ভাঙ্গাতে ভাঙ্গাতে আবার অতিরিক্ত পনেরো-বিশ মিনিট তো লাগবেই । এর থেকে গান গেয়ে ফেলাটাই ভালো । মিলান চোখ বন্ধ করে গান ধরলো, "মিলন হবে কত দিনে ? আমার মনের মানুষেরই সনে" । বেশ খানিকক্ষণ গাওয়ার পর মিলান থেমে গেলো, চোখ খুলেই ছবির দিকে তাকালো । মেয়েটা এতক্ষণ খুব মজা করেই গানটি শুনছিল । আচ্ছা মেয়েটা কি বুঝছে মিলন কার সাথে হওয়ার জন্য মিলান এই গানটা ধরেছে ? হয়তো বুঝেছে, হয়তো না । হঠাৎ ভাবতেই ভাবতেই মিলান হেসে দিলো । হঠাৎ মিলানের হাসি দেখে ছবি অবাক হয়ে গেলো ।

- ও মা, পাগলের মত হঠাৎ হেসে দিলা কেন ?
- না, ভাবছি, মায়ের কথাটা ।
- ওহ, তাই তো । আমি তো ভুলেই গেছিলাম । তোমার মা শেষমেশ কি বললেন ?
- সে তো এক লম্বা ইতিহাস । তাও সংক্ষেপে বলি শোনো, হাসপাতাল থেকে রিলিজ পাওয়ার পর প্রথম যেদিন বাসায় পৌঁছালাম সেদিন দেখি মা আশেপাশে বেশ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন । আমি বুঝতে না পেরে মা কে জিজ্ঞেস করলাম, "কি খুঁজো ?" মা বললেন, "একাই এসেছো ? বান্ধবী আসেনি সাথে ?" মা এই কথা বলার পরপর আমার বেশ হাসি পেয়ে গেলো । মা-ছেলে দুইজনই বেশ প্রাণখুলে হাসলাম ।
- এরপর ?
- এরপর আর কি !! মা কে বলে দিলাম পুরোটা ।
- ও মা, পুরোটা মানে ? কি বলেছো তুমি অ্যান্টিকে ?
- তুমি কি মনে করেছো, আমি ভয় পাই ?
- এ্যা, এসেছে আমার বীরপুরুষ !! তা তোমার আব্বুর কান পর্যন্ত পৌঁছায়নি খবরটা এখনও ?
- ওরে বাবা !! আব্বু জানলে তো একটু প্রব্লেম হবেই । বেকার ছেলের আবার প্রেম !! বাড়ি থেকে কান ধরেই তাড়িয়ে দেবে ।

এই কথা শোনা মাত্রই ছবি খিল খিল করে হেসে উঠলো । একনাগাড়ে হাস্সতেই লাগলো । কি হাসি মেয়েটার !! মিলান ছবির হাসির দিকে তাকিয়ে আছে । কি অপূর্ব ভাবে হাসে মেয়েটা !! আব্বু তাড়িয়ে দেওয়ার ভাবনাটা হয়তো এখনও মিলানের মনে আসেনি কিন্তু ছবিকে ছাড়া থাকার ভাবনাটা এসেছে । কি ভয়ংকর সে ভাবনা !! মিলান শিউরে উঠে আবারও । কি মধুর সময়গুলো কাটছে এখন !! স্বপ্ন নয়তো এগুলো ? যে স্বপ্ন ভাংলে হয়তো জীবনটাই তছনছ হয়ে যাবে । নাহ, মিলান চাই-ও না যে এই স্বপ্নটা ভেঙে যাক