মেয়েটি যখন ফিরে এসেছিল তখন আর আমি, তার সাথে রিলেশনে জড়াইনি । আমি হয়তো পারতাম কিন্তু বিবেকে বাধছিল । শেষবার আমার এক বন্ধুর সাথে ওকে যখন হাসতে হাসতে হেঁটে যেতে দেখেছিলাম তখন আমি ধরেই নিয়েছিলাম মেয়েটি সত্যি আর আমার নেই । এই যা, মেয়েটি মেয়েটি করছি । জগতে প্রত্যেক মানুষের তো একটা নাম থাকে । হ্যাঁ, মেয়েটিরও আছে । প্রিয়ন্তি । নুসরাত তারাবান প্রিয়ন্তি । নামের অর্থ ওর কাছে অনেকবারই জানতে চেয়েছি কিন্তু কোন এক রহস্যজনক কারণে ও আমাকে ঐ অর্থ বলেনি । আর আমিও পরে ওকে আর ঘাটাইনি ।

প্রিয়ন্তির সাথে পরিচয় পর্ব শুরু হয় আমার এক খালাতো বোনের বিয়েতে । বোনের ননদের বান্ধবী ছিল প্রিয়ন্তি । বিয়ের আসরে প্রথমে গিয়েই খালাতো বোনের দিকে নজর দিলাম, স্বাভাবিক, কারণ বাঙালি বিয়েগুলোতে মানুষের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে প্রথমেই থাকে পার্লার থেকে হেব্বি করে সেজে আসা কনে । কিন্তু হঠাৎ আমার সেই দৃষ্টি পুরো ৩০ ডিগ্রি কোণে ঘুরে গিয়ে প্রিয়ন্তির দিকে পরেছিল । ওর হাসিটা খুব সুন্দর । যে কারও মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ঠ ।

আমাদের হয়তো ব্রেক-আপ হতো না, যদি ওর রাশিয়ার স্কলারশিপটা না হতো । আমাকে না বলেই এপ্লাই করেছিল, আবার আমাকে না বলেই চলে যাওয়ার ব্যবস্থাও করে ফেলেছিল । তিন বছরের রিলেশনের প্রাপ্তি হিসেবে ও নাকি আমাকে সারপ্রাইজ করতে চেয়েছিল, আমি ওকে কিছুই বলিনি । শুধু বলেছিলাম, "কখনও ফিরে এসে যেন আমাকে খুঁজো না ।" আমার কথাটাই সত্য হলো শেষমেশ । মাত্র দুই বছরের মাথাতেই ও ফিরে এলো আর এসেই আমাকে ফোন । আমি ওর নাম্বার চিনে ফোন রিসিভ করার পরও না চেনার ভান করেছিলাম । প্রিয়ন্তি হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দিলো, মেয়েটির সব কিছুর প্রতি আমার একটা মায়া ছিল, এই কান্নার প্রতিও । সেই মায়া নষ্ট হয়ে গেছে অনেক আগেই । আমি সাথেই সাথেই ফোন কেটে দিলাম ।

প্রিয়ন্তি এখন আমার এক্স । অবশ্য সম্পর্ক শেষ করার আগে ওকে বলা শেষ কথাটি হচ্ছে, "কাউকে ভালবাসলে তাকে ছেড়ে যেতে হয় না ।" শেষ কথাটি বলে আমি হাঁটা দিয়েছিলাম আর ফিরেও তাকাইনি । এতগুলো কথা বলার একটাই কারণ প্রিয়ন্তি হঠাৎ করে আবার আমার জীবনে আলোচনায় চলে এসেছে । ওর ব্রেস্ট ক্যান্সার ধরা পড়েছে । না, প্রাইমারী স্টেজে নয় । ওর হাতে আর মাত্র ছয় মাসের মত সময় আছে ।

প্রিয়ন্তি এই পৃথিবীতে থাকবে না, এই কথাটি দুই বছর আগে জানলেও হয়তো আমি নিজেও আত্মহত্যার চেষ্ঠা করতাম । আর এখন !! ভাবতেই অবাক লাগছে, মেয়েটির জন্য আমার কোন অনুভূতিই বেঁচে নেই । আচ্ছা, মানুষ কি সত্যিই স্বার্থপর হয় নাকি সময় তাকে এমন স্বার্থপর বানায় ? আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি । আজ আকাশটা বড্ড কালো, হয়তো আমাবস্যা তাই । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আকাশের উপরে যিনি বসে আছেন, তিনি আমার থেকে মুখ লুকিয়েছেন, আসলেই কি তাই ?