- বাবা, জীবন এত যন্ত্রণার কেন ? এত যন্ত্রণায় মানুষ বেঁচে থাকতে পারে কিভাবে ? বাবা, এর থেকে মৃত্যু অনেক ভালো ?
- (কাঁদতে কাঁদতেই জবাব দেয় কলি মিত্র) না রে মা, মৃত্যু কখনই ভালো নয় । জীবনটাই ভালো, জীবনেই সব সুখ নিহিত আছে...
- কিন্তু বাবা, আমি তো আর এই যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি না । আমার মাথাটা তো যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে । তুমি কিভাবে বলো বাবা যে মৃত্যুর চেয়ে জীবনে বেশি সুখ ?
- না রে মা, এটা তো তোর ব্রেন টিউমারটার জন্য হচ্ছে । দাড়া অপারেশনটা হোক, তুই নিশ্চিত ভালো হয়ে যাবি । আবার হাসবি, খেলবি, দুষ্টুমি করবি, পূজায় আনন্দ করবি, ছোটকে ধরে গুতাবি - সব করবি সব
- ওহ, হ্যাঁ তাই তো বাবা, পূজা হচ্ছে, না ? আজকে কি যেন বাবা, সপ্তমী ? এই বছরটা তো আর আমার পূজা হলো না বাবা । আচ্ছা, বাবা, পূজায় যে মা এসেছেন, তিনি কি আমার কষ্টটা দেখেন না ?
- দেখেন রে মা, সবই দেখেন, দেখিস মা নিশ্চয় তোকে ভালো করে দেবেন । তিনি তো পরম দয়ালু রে মা ।
- দয়ালু !! এ কেমন দয়া বাবা ? আমার বয়স তো মাত্র ১৬ । আমার মত বয়সী একটা মেয়ের মাথায় ধুম করে একটা ব্রেন টিউমার দিয়ে দিলেন, এর নাম কি দয়া বাবা ?
- ছিঃ মা, এভাবে বলতে নেই । ভগবানের উপর একটু ভরসা রাখ । এই ভরসাতেই তো আমাদের মুক্তি রে মা ।
- নাহ, বাবা, আমার মত কষ্ট তোমার হলে বুঝতে বাবা, এই কষ্টে ভরসা থাকে না, সব নষ্ট হয়ে যায় ।
- চুপ কর মা, একটা ঘুম দে, দেখবি ভালো লাগবে । তোর মা আর ছোট কে বলেছি দিয়া জ্বালাতে, কাল থেকে বাড়ি অন্ধকার করে মা-ছেলে কাঁদতেই আছে । এ বছর সত্যি আমাদের কপালে পূজা নেই রে মা ।

বাবার কথা শুনে পরী মিত্র সত্যি সত্যি ঘুমানোর চেষ্ঠা করলো, কিছুক্ষণ চেষ্ঠার ফলশ্রুতিতে সত্যি তার ঘুম চলে এলো । ওদিকে কলি মিত্র কেবিনের জানালার কাছে এসে দারিয়েছেন । ডাক্তার বলেছে পরীর হাতে আর বড়জোর ২ মাসের মত সময় আছে, এখন কোন অপারেশনেই কাজ হবে না, বাকীটা ভগবান ভরসা । আচ্ছা, এখন তো পুজার সময়, কল্যাণের সময় । তার পরিবারের ভাগ্য থেকে সেই কল্যাণ হারিয়ে গেলো কেন ? তাহলে কি এটা অতীতের কোন পাপের ফল ? না চাইতেও কলি মিত্রের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে ওদিকে আশেপাশের একটা মন্দির থেকে উলু ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, সাথে গান-বাজনাও । পূজা জমেছে ঠিকই কিন্তু সেটা কলি মিত্রের পরিবারের জন্য নয় ।