- তোমাকে নিয়ে সমুদ্র দেখতে যাবো একদিন
- আমি যাবো না, তুমি একা যাও ।
- যাবে না, তাই না ? হুম ঠিক আছে ।
- কি ব্যাপার, জনাবের মন খারাপ হয়ে গেলো নাকি ?
- নাহ, মন খারাপ হবে কেন !! কেউ কেউ তো ভাবে আমাদের মনই নেই...
- (জোরে হেসে দিয়ে) তা সে, কেউ কেউ এর কথায় এত মন খারাপ হয় কেন ? কিছু হয় নাকি তোমার ?

ওর কথা শুনে আমিও হেসে দিলাম । আমি আবার বললাম,

- একা সমুদ্র দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় । তাই তোমাকে নিয়ে যাবো
- আচ্ছা, পরের কথা পরে দেখা যাবে । আর কিছু ইচ্ছা আছে ?
- আছে তো, আরও অনেক ইচ্ছা । শুনবে ? তাইলে এক এক করি বলি ?
- হ্যাঁ, বলো শুনি তাহলে
- তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে যাবো, সন্ধ্যার দিকে কোন হালকা গভীর বনের গাছের ফাঁকে ফাঁকে জোনাকির পিছনে দৌড়ে বেড়াবো, কোন এক জ্যোৎস্না রাতে পুকুর পাড়ে বসে হাতে হাত রেখে চাঁদ দেখবো, চাঁদের আলো খাবো...
- (হা হা হা) আর ?
- আরে শুনো না, আরও আছে । কোন একদিন লং একটা ড্রাইভে বেরিয়ে পড়বো, পথে যতগুলো ফুচকাওয়ালা পাবো, গাড়ি থামিয়ে নেমে যাবো, পেট ভরে গেলেও । আবার একদিন দুই হাত ভরে বেলুন কিনে পার্কে গিয়ে পথশিশুদের মাঝে বিলিয়ে দেবো, ওদের খিলখিল হাসি দেখে হাততালি দেবো । বরফের দেশে যেয়ে, বরফ দিয়ে দুইজনে মিলে তুষারমানব বানাবো ।
- বাব্বা, আর আছে নাকি শেষ ?
- আপাতত এইগুলাই মনে পড়ছে, পরে কিছু মনে পড়লে আবার বলবো নে...
- হুম, বিশাল চিন্তাভাবনা । বলতে গেলে বিশাল পরিধি পর্যন্ত চিন্তা-ভাবনার পরিসর ।
- তা তো বটেই । আচ্ছা, তুমি তো বললে না, তুমি থাকবে তো আমার সাথে নাকি কষ্ট হবে ভেবে বেঁকে যাওয়ার কথা ভাবছো ?
- (আমার মুখের দিকে একপলকে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, কিছুক্ষণ পর) জানি না, বেঁচে থাকলে পরে দেখা যাবে

ওর কথা শুনে বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলো । আচমকা বুকটা কেন জানি খালি বলে মনে হলো । আমি মুখটুকু ঘুরিয়ে চোখের কোণে হঠাৎ জমা হওয়া একফোঁটা পানিটুকু ওর অজ্ঞাতেই মুছে ফেললাম । জানি না, হয়তো ও বুঝলেও বুঝতে পারে । পরক্ষণেই কথার মোড় ঘুরানোর জন্য বললাম,

- চলো, সামনের দিকটাতে হাঁটি
- হুম, চলো ।