ছেলেটার নাম "বিশ্বজিত" হয় কি করে বুঝি না, যে ছেলেটা সামান্য এক হাইকোর্টের গণ্ডিতেই জয়ী হতে পারে না তার নামের সাথে সত্যিই "বিশ্ব" বেমানান। নামটা বিষজিত হলে ভালো হত।
বয়স কত হবে ২৫ বা ২৬; অথচ এই বয়সেই পরিবারের হাল ধরতে দর্জির কাজে নেমে পরেছিল। অদ্ভুত ওর মৃত্যুটাও হল সুই-সুতোর খেলায়। ছেলেটার শরীর যেন সাদা কাপর আর সেই দামাল ছেলেদের অস্ত্র গুলি যেন এক এক্টা সোনামুখি সুই। কিভাবে তারা লাল রক্ত দিয়ে সাদা কাপরে বুটিকের ফুল একে দিল। সুইয়ের এফোড়েই তো দর্জীর মৃত্যু হবে; এটাই সাভাবিক।

বাংলাদেশের পতাকার বিশ্লেষণে কোথায় যেন পড়েছি; বলা আছে, সবুজ অংশটা আমাদের বাংলার মাটির প্রতিচ্ছবি আর লাল অংশটা সদ্য আকাশে উদয় হওয়া সম্ভাবনার সুর্য। কিন্তু আমার কাছে মনে হয় ওটা সুর্য না আমাদের রক্ত।