আমাদের উঠান থেকে বৈতালী বাতাস বহুবার সাপ সাপ খেলে গেছে। আমের পাতা থেকে বারবার ঝরেছে বিকেলের রোদ। কখনো কখনো নারকেলের ছায়া আধিপত্য বিস্তার করে লেবুগন্ধ চুষে নেয় কুলকুচি করে। এ বড় করুণ ও মায়াবতী কাল। আমি আজন্ম গেঁথে আছি ওখানে। বসে আছি জারুলের বেগুনী পাপড়ির ভেতর। বাড়িয়া পুকুরের জল সেকে বিশুদ্ধ বাতাস বড় মায়া হয়ে বসে আছে চোয়ালে। আমি জানি কোনদিন আর হাঁটবেনা না। শুধু গল্পের পেটে ঢেলে দেবো মহাদেবপুর।