ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেয়েটা । চুলের বন্যা সারা পিঠ জুড়ে।
চোখ ও মন্দ নয় ।
দাঁতগুলো আঁকাবাঁকা।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে বলি “ও মেয়ে দাঁত গুলো ঠিক করে নাও “
বলতে পারিনি অথবা বলতে ইচ্ছেও করে না ।

আচ্ছা ও কি প্রায় সময় আয়না দেখে ?
ঠোঁট ফাঁক করে আয়না দেখে কি ভাবে কি জানি !
প্রেম করে নাকি ? কি জানি !

সেদিন চাঁপা রঙ্গের একটা ঘের দেয়া জামা পড়েছিল।
পেছন দিক থেকে দেখছিলাম । মন্দ তো লাগছে না !
আচ্ছা এই গ্রহের এই মেয়েগুলো কিভাবে ভাবে ? কি জানি !