করি যথা বন্দনা-গীতি

সরলা সত্যের জয়ধ্বনি, লিখে দিই তাঁরে ধরণী
সবে প্রভাতের রৌদ্রে-লেখা নূতনেরে টেনে আনি।
সত্য সদা জয় হোক তাঁর করি যথা বন্দনা-গীতি
উদয়দিগন্তে রোজ বয়ে আনে জল জমা শুভ্র তিথি।

আমার এ চোখ ভিজে গেছে জলে জল শুকাতে
ওই শুভ্র শঙ্খ বাজে মম মোর চিত্ত মাঝে পথে
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে হেন বিষণ্ন ভৈরবী;
সত্যিই এ যেন তোমার জন্য সাজাই পৃথিবী।

জড় শব্দ এবং একটা রাত

সেখানে একটা রাত এবং অনেকগুলো শব্দ,
বাদানুবাদ, ভাঙা- গড়া,
শুধু যে কেবল আমিই ভাঙছি তা না।
নদীও তো ভাঙে! সে ভাঙনে শব্দ হয়!
সে শব্দ অনেকেই শুনেছে- শুনেছো হয়ত তুমিও।
আমি শুনি! রোজ ভাঙতেও দেখি,
তবে সে ভাঙনের শব্দ শুনিনি ।
তবে যে বললে কবিরা জড় শব্দের ভাষা বুঝে?
কই আমিও তো কবি। আমিও তো জড় শব্দের ভাষা বুঝি,
রোজ সে ভাষায় কথা বলি, শব্দ বুনি শৈল্পিক ভঙ্গিমায়।
মেঘের দেশে হারিয়ে যাওয়া কিংবা বৃষ্টির গান শুনি।
এমন কী জলরঙ্গে ‘তাঁর’ ছবিও এঁকেছি।
‘তাঁর’ মানে!
ঐ যে নদীটার কথা বললে। যে ভাঙতো, এখনো ভাঙে।
জলরঙ্গে ‘তাঁর’ ছবিও আঁকতাম! এখনো আঁকি;
বলি কি, সে তো নদী ছিলো না যে ভাষা বুঝবো!
যদিও বা নদী ছিলো তখন কবি ছিলাম না,
এমনি এক এক করে অনেকগুলো বছর।
এখন আর সেই আমিটি নেই- নেই যৌবনের উচ্ছ্বাস,
এখন আর নদীর পানি ছুঁইয়েও দেখি না,
মনে হয় যৌবনের সেই তরঙ্গগুলো অনেকটাই ম্লান!
তবে তার মাঝে চর জাগে,
সেখানে আমিই ভাঙছি কেবল স্বপ্ন-সম্পর্ক।
বিশ্বাস করো- এ ভাঙন আমাকে শিখিয়েছে স্বপ্ন বুনতে
হাঁটতে শিখিয়েছে দূর অজানায়।


যা কিছু কষ্টে বাকিটা ছাই

যেখানে তোমার কথা বলে চোখ, আমি!
চোখ আমার সে চোখের ভাষা বুঝেনি!
.
কেনো?
শুনে অবাক হবে- বাতাসে বসন্তের জয়ধ্বনি
কোকিলের ডাকে ফুল ফুটে এলে আগমনি,
চার দেয়ালে আঁকি প্রজাপতির ডানা;
বলতে চাই না যা শুনতে চাও না।
.
প্রিয়, কথা ফিরিয়ে নাও! ফিরে এসো হায়
আগুনে পুড়েই যা কিছু কষ্টে বাকিটা ছাই,
আমিতো জলে ভিজি চাতক চোখের নীড়ে
বসন্ত শেষে মেঘমালা হয়ে আসবো ফিরে।


না চোখের না মুখের তবু বুঝে অনুভবে

এলোমেলো সে সুর উদাসী ভর দূপুর
বসন্ত শেষে অপ্রস্তুত তাঁর যত উত্তর!
পথ ভুলে তুমি এলে আর অবেলায় রমণী
ডায়েরীর খোলা পেজে নাম তাঁর টেনে আনি।
সহসাই কথা হয় চোখে নয় ইশারায়
সে ভাষা বুঝে না যত তাঁরে বলি যা-ই।
বলি তাঁরে আড়ে আড়ে একা নয় নিরবে
না চোখের না মুখের তবু বুঝে অনুভবে।