ভোরের আলো ফুটবার আগে কেউ একজন আমাদের টগর ফুল গাছের সব ফুল নিয়ে যেত কেবল রেখে যেত কুঁড়িগুলো। দিনের পর দিন আমি অপেক্ষা করতাম কে ফুল নিয়ে যায় তাকে পাকড়াও করবার জন্য।
কিন্তু বিধি বাম। আমার ঘুম ভাঙত ফুল নিয়ে যাবার পর। আহত আমি একদিন সত্যি সত্যি টের পেয়ে উঠে গেলাম। দাদী ফজরের নামাজ পড়ছিল। আমি ধীরে ধীরে দরজার কপাট খুলে দেখি আমারই সমবয়সী এক ষোড়শী ফুল তোলায় নিমগ্ন। আমাকে দেখতে পেয়ে বোধ করি লজ্জায় অবনত হয়ে পালিয়ে গেল।
আমি চিনতাম তাকে। পাশের কোন এক বাড়ির ভাড়ায় থাকত সে। কথা হয়নি কখনো।
পূজোর জন্যে ফুল সংগ্রহ করতে আসত।
এরপর থেকে আমি নিজেই লজ্জায় আর বের হইনি। কাউকে লজ্জায় ফেলবার লজ্জা ছিল সেটা। তাছাড়া প্রতিদিনই তো কত ফুল ফুটত, ঝড়ে পড়ে যেত। কারো প্রার্থনার উপকরণ হলে ক্ষতি কি!
বহু বছর পার হয়ে গেল। টগর ফুল গাছটির প্রয়াণ ঘটেছে সেই কবে। কেন জানি আজ আচমকা ভোরবেলা স্মৃতি জাগ্রত হয়ে ফিরে এল।