কেউ কথা রাখেনি
[প্যারোডি] সুনীল দার প্রতি সশ্রদ্ধা


কেউ কথা রাখেনি, তের বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি।
ছেলেবেলায় এক দুষ্টুচাচু তার আগমনী রিংগার হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
শুকনো দিনে ভয়েসটুকু শুনিয়ে যাবে
তারপর কত বর্ষা-বাদল, খরতাপ চলে গেলো,
কিন্তু সেই দুষ্টুটা আর এলোনা
উনিশ বছর প্রতিক্ষায় আছি।


নানা বাড়িতে মেঝ মামা বলেছিল, পাশ করো গফুর
তোমাকে আমি এন্ড্রয়েড কিনে দেব, দেখবে সেটে কত গেম খেলা যায়!
মেঝ মামা, আমি আর কত পাশ করব? আমার সার্টিফিকেট পিসএসি, জেএসসি, এসএসসি, এইচএসসি স্তুপকাকারে জমে আকাশ স্পর্শ করলে
তারপর তুমি আমায় এন্ড্রয়েড দেবে?


একটাও এন্ড্রয়েড কিনতে পারিনি কখনো
উইনডোজ-সিম্বিয়াম দেখিয়ে দেখিয়ে চলে গেছে লস্করবাড়ির ছেলেরা
১১০০ হাতে চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি ভিতরে গেম-খেলা।
অবিরত হাস্য ধারার মধ্যে স্মার্টফোন হাতে রহিমেরা
কত রকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি!
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন,
কিনিস, একদিন, আমরাও…
বাবার এখন টানাপোড়ন, আমাদের কেনা হয়নি কিছুই
সেই উইন্ডোজ, সেই সিম্বিয়াম,সেই গেম-খেলা
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবেনা!


চোখের সামনে স্মার্টফোন ধরে রহিমা বলেছিল,
যেদিন আমায় সত্যিকারের ৩জি ফোন দিতে পারবে
সেদিন আমার হাতও তোমার হাতে পড়বে!
৩জি স্মার্টফোনের জন্য আমি হাতের মুঠোয় টাকা নিয়েছি
গেট দারোয়ানের চোখে দিয়েছি ধূলো
ডেস্ক, ড্রয়ার আলমারি তন্ন তন্ন করে খুঁজে পেয়েছি ৫০০৮টাকা
তবু কথা রাখেনি কোম্পানী, এখন তাদের স্টোরে শুধুই ৩জির হাতছানি
এখনো সে যে-কোনো কোম্পানী।
কেউ কথা রাখেনি, তের বছর কাটল,
কোম্পানী কথা রাখে না!
অপারেটররা কথা রাখে না!
রহিমারা কথা রাখে না!


এন্ড্রয়েড ও ৩জি ফোনের চাকচিক্যের চিন্তায় উঠতি ছেলেদের জন্য ব্যর্থ প্রয়াস।