২০০২ এর কথা। ক্লাস নাইনে.. একটা উঠতি ছেলের মধ্যে যে গুণগুলী থাকার কথা আমারো ছিল। কারো সাথে গল্প কিংবা খুঁতখুঁত করে কাছে যাওয়া আসার ব্যাপার
ঘটত।
ফেব্রুয়ারীর কথা। ভাষা দিবসের আগে আরেকটা ফুলের দিবস আসে। অনেক বন্ধুরা আশায় বুক ফুলে থাকে কেউ একজন ফুল দিবে।
বন্ধু বান্ধবীদের মধ্যে একটা অন্যরকম বনিবনা থাকে...এ শিউলিকে..ও মলিকে.. রিচি পলাশকে মনে মনে ইষ্টু!! তবে কেউ কাউকে বলতে পারত না আবার কেউ কেউ বলত। আর আমি কেবল তফাতে থাকতাম উক্ত ছবির মত। বুকে সাহস না থাকলেও ঠেইলা দিত বন্ধুরা।
এইভাবে প্রতি মাসে এক দুইবার করে ঠেলা গুঁতো খেতে হতো। অবশ্য অন্যরাও টুকটাক খেতো।
কোন মত সেই বছর পার করি আমরা সবাই..এর মধ্যে দু একটা জুটি হয়ে গেছে! যার জন্য বাদাম, পিয়াজু, জিলাপি খেতে পেতাম বিনে পয়সায় ওই জুটিগুলোর কল্যাণে। তাও ছিলাম তফাতে...কোন জুটি বাঁধতে পারিনি।
ক্লাস টেনে উঠেই কোথ্থুকে যেন একটা নতুন মুখ দেখি। আবার আমার পিঠের দিকে এমন ঠেলালেলি 'তুই যা! এইটা তোর! তুই পারবি! আমার তো পা সুপারগ্লুর মত আটকায়। মাজা বাঁকা হয় ওদের শক্তিতে..পিঠের দু একজায়গায় চামড়ার উপরের ময়লা উঠে যায় আর কি। আমার আর যাওয়া হয়না। বলদার মত বুকে ফু দিয়েও কিছু হয়না। ফু দিতে গিয়ে সাদা শার্ট উচালে বুকে বেশ কয়েকটা লোমশ গজানো ও বড় হচ্ছে ভেবেও কিছু হয়না।
শেষতক কোন এক টিফিনে অনেক ঠেলা খাওয়ার পর হাজির হয়ে কি কইলাম জানিনা। কইতে পারছি 'তুমার খাতাটা দাও' কোন কথা ছাড়া খাতা পেয়ে দে দৌড়। একটানে ক্লাসরুমের ভেতরে...খাতার একটা কথা মনে আছে 'ANY'
খাতাটা আমার এক বন্ধু নিল। ভাবলাম ঝামেলাটা অন্যের হাত দিয়েই পৌছানো ভাল।
এর দুই মাস পরে দেখি আমার ওই বন্ধু-বান্ধবী নতুন জুটি। ব্যস টিফিনে খাওয়া আরো জমে গেল।
আমার অনুভূতি তোলাই থাকল।
এস.এস.সি দিয়ে যখন মাধ্যমিকে ততদিন চতুর হয়েছি কিন্তু জুটিভুক্ত হয় নাই। কলেজে আলাদা ভাব। একটু আধটু কথা বলতে পারি। প্রপোজের বেলায় ঠান ঠান অবস্থা। আবারো আগের কিছু বন্ধু আর নতুন কিছু বন্ধুর গলদঘর্মে আমি সুপারগ্লুর মত আটকে যাই। বুক কাঠ হয়। কথা আসে না মুখে। তুলে ধরতে পারিনা।
সেবার তো 'লাভলি'র সাথে কত মাঠঘাট হাটাহাটি করার শক্তি পায়...কিন্তু আসল কথা কইতে যেতে পারিনা। এবার তো নিজের সাথে নিজের ঠেলাঠেলি।
কালক্ষেপনে অন্যরা সুযোগ নেয়। আর আমি সেই সুপারগ্লুর আটকানো পিলার।
তারপর থেকে আমি অনেকের পিঠে ঠেলামারি তোরা যা। "আমি যাব না! যাব না! যাব নাহ।"