কেউ জানলো না
মহিদুল



এইখানে; পার্ক স্ট্রীটের শেষ রাস্তার মোড়ে-
কিছুটা সবুজ ঘাসের বুক চিরে সাদা পথ(নরম পায়ের মানুষের যাতায়াতে তৈরি),
আরো সামনে একটু এগিয়ে,
নরম সবুজ ঘাসের মাঝে দুটো পুরোনো ইট,
একটার বাম দিকে কিছুটা আধ ভাঙ্গা,
মুখ করে ছিল সামনা সামনি।
তোমার-আমার চোখ বদল, মন বদল কিংবা স্পর্শতার কথোপকথন।
ওখানে অনেক দিন।
পোড়া মাটির ইটের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার করেছি বহুবার।
ওরা জীবন্ত হয়েছে ওদের প্রাণের অজ্ঞাতে।


আজ বহুদিন বাদে শেষবার ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা।
ঠিক আগের মত করে আসতে পারিনি,
তুমি এসেছো আজ অভিমানের ফুলঝুঁড়ি নিয়ে।
দূরে যাবে। হয়ত বহু দূরে...
আজ অভিযোগ তুলবো না শেষ বিদায় বেলায়...
শুধু জেনো! তুমি বিদায় দিলেও,
আমি বিদায় নেইনি...
এমনকি বিদায় নেয়নি ঐ পোড়া মাটির ইট দুটোও।

ইটে চাঁপা পড়ে থাকা সাদা ঘাসের যে কষ্ট অথবা সূর্যহীন ওদের দিনাতিপাত;
তেমন একটা কষ্ট আমার বুকের মাঝেও রয়ে যাচ্ছে,
তুমিহীন বুকের ডান পাঁজর।
তুমি চলে যাচ্ছ জেনে আমি অভিযোগ তুলছি না;
অথবা চাপা সাদা ঘাসেরাও অভিযোগ তুলেনি;
শুধু জেনে যাও;
ঐ পোড়া মাটির ইট সাদা ঘাসের উপর রয়ে যাবে।
কেউ দেখতে আসবে না কোনদিন।
উঠাবে না কোন দিন।
ঠিক তেমনটি অনুপস্থিতি আমাতেও
কেউ জানবে না; কেউ জানলো না।