"মহারানী ভিক্টোরিয়ার নাতনি! জলদি উঠে পরুন! ৭টা বাজে! আপনার ক্লাস আছে!" গালে টোকা দিতে দিতে ফাজিলটা ডাকতে লাগল। উফফ! একদিন ক্লাসে না গেলে কি হয়! এই ফাজিল প্রতিদিন সকালের ঘুমটার বারোটা বাজাবে! গালে টোকা দিলে যে বিরক্ত হই এটা জেনেও এই বিশ্রি কাজটা তার করাই লাগবে। কেনো যে এটাকে বিয়ে করেছিলাম!

ধ্রুবর সাথে বিয়েটা হয়ে যায় ঘোরের ভেতরে। দু'জন দু'জনকে পছন্দ করতাম আগে থেকেই। তারপর দুই ফ্যামিলি বিয়েটাই করিয়ে দিল! এই ফাজিল বিয়ের দিনও ফাজলামো করেছিল। আমার কাজিনরা যখন মুখের কাছে আয়না ধরে ধ্রুবকে জিজ্ঞেস করে," ভাইয়া! কি দেখা যায় আয়নাতে?" তার উত্তর," ওমা! এইটা কে! সার্কাসের জোকার নাকি! মুখে এত পাউডার, রং মাখা কেনো! আমার বউ কই! " তার কথা শুনে সবাই হাসাহাসি শুরু করে দিল। আমি কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে বললাম," আমি সার্কাসের জোকার? বিয়ে করলা ক্যান তাহলে?" এই ফাজিল অতগুলো লোকজনের মাঝে গাল টেনে দিয়ে বলে," আমার বউ না সাজলে বেশি সুন্দর!" পুরো ফাজিল একটা!

এই গাধার বড় সমস্যা সে কিছুই মনে রাখতে পারে না। এই যে আজ আমাদের প্রথম বিবাহ বার্ষিকী সে দিব্যি ভুলে বসে আছে। থাকুক ভুলে! আজ রাতের মাঝে যদি মনে না পড়ে খবর আছে তার। কথাই বলব না এক সপ্তাহ। " ম্যাডাম! আপনার হল? আমি বের হব! তাড়াতাড়ি সাজুগুজুটা করেন। আমার শ্বশুরমহাশয় আমার বস না। লেট করলে চাকরি নট করে দিবে।"" চাকরি নট হলে নট! আমি ক্লাসে যাব না আজ। তুমি যাও অফিসে। আমি মার ওখানে যাবো। কাজ আছে।"
" ঘটনা কি? হঠাৎ আম্মুর ওখানে? আমার আম্মুর সাথে সাথে ষড়যন্ত্র করবে নাকি?"
" হু। তোমার দ্বিতীয় বিয়ে দিবো। পেপারে নিউজ আসবে মা-বউয়ের ষড়যন্ত্রে দ্বিতীয় বিবাহ করিল পুত্র। ফেমাস হয়ে যাবে। ভালো না?"
বিশাল একটা হাসি দিয়ে বলল," খারাপ না। কিন্তু এক বউ নিয়েই বাচি না, দুইটা হলে আমার পাগলাগারদে সিট বুকিং দেওয়াটা ফরয কাজ হয়ে যাবে। যাই হোক। আমি গেলাম। সাবধানে যেয়ো।"
" আচ্ছা বাবা। যাও। সাবধানেই যাবো।"

যাওয়ার আগেও মনে পড়ল না। এই গাধা নিয়েই সংসার করতে হয়। কি আর বলব! প্রেম করার টাইমেও দেখা যেত নির্দিষ্ট সময়েরও ২ ঘন্টা পর আসত। তাও আসত ২টা গলে যাওয়া আইসক্রিম নিয়ে। খাওয়ার সময় বলত," এহ হে! আইসক্রিম ভালো না। ফেলে দাও। খাওয়া লাগবে না।" নিজেই ফেলে দিতো টান দিয়ে। এই ছেলের কাজ খালি আমার গাল ধরে টানাটানি করা। কথা নাই বার্তা নাই ধুম করে গাল টেনে দিবে। ওর সাথে কোথাও গেলে পরিচয় করিয়ে দিবে এভাবে," আমি কৃষ্ণ, উনি রাধা! তার হাতে দড়ি, যেটা আমার গলায় বাধা!" এমনই ফাজিল সে!

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখি দরজা খোলা। এত আগে তো ওর আসার কথা না। ঘরে ঢুকতেই দেখি পুরো বাসা মোমবাতি দিয়ে সাজানো, ঠিক তখনি পেলাম খাবার পুড়ে যাওয়ার গন্ধ। টাড়াতাড়ি রান্নাঘরে যেয়ে দেখি ফাজিলটা গ্রিল বানাতে যেয়ে পুরো মাংসই জ্বালিয়ে দিয়েছে! ধোঁয়া দিয়ে অন্ধকার করে ফেলছে। তার দিকে তাকাতেই মুখ কাচুমাচু করে বলে উঠল," হ্যাপি ম্যারেজ ডে। তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম। তাই ভাবছিলাম নিজে রান্না করে খাওয়াবো। দেখ না! মুরগিটা যে আমার হাতে রান্না হওয়ার চেয়ে আগুনে পুড়ে আত্নহত্যা করবে তা বুঝতে পারি নি। সরি…" আমি আর কি বলব! হেসে দিলাম। সেও হাসি দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল," আপনার ফাজিল এত গাধা না ম্যাডাম। নিজেদের সুখময় বিয়ের দিনটা ভুলে যাবো? আর সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আই লাভ ইউ। এটার পর আর কোন কথা থাকে না। বুঝলেন ম্যাডাম?"
" বুঝলাম ফাজিল!" হেসে দিলাম। এই ফাজিলটাকে নিয়ে আমার ছোট্ট সংসারটা সত্যি অনেক সুখের… ধূর! কখনই এই ফাজিলটার বারোটা বাজাতে পারি না! আগেই কিভাবে যেন টের পেয়ে যায়!